似乎从有了“山”这个词开始，便有了山神。
起初，人类还很弱小，在自然的伟力下，人这种物种显得太过无力。一场暴雨、一次洪灾、一阵干旱，就能让作物绝收，让生活变得穷困，让生命死于饥荒与困苦。
那时的人，更多依赖于周边的环境。
靠山吃山，靠水吃水，是自古便有的谚语，为世人传唱。
在那时候，高大巍峨、威严耸立的大山，是受人敬畏的存在。
人们进山打猎，在山里搜寻能够吃的食物，砍伐山中的林木焚烧取暖。
人类的吃穿从来都离不开大山，他们崇拜着供养他们的大山，为大山塑出神像，借此祈祷风调雨顺、生活富足。
山神，便是山的化身，是自无数人类信仰中诞生的神明。
然而随着时代发展，人类社会步入现代，古时对于自然的崇拜渐渐消弭，人类标榜自身的伟大，想要成为自然的主人，用“科技”掌控自然之力，大山反倒成为了发展的阻碍，为世人摒弃。
如今若有人说，家住在山里，会被人耻笑。
人类不再依赖大山，而是纷纷逃离大山，逃向繁华的城市。他们忘却了故乡，也一并遗忘了曾经祖祖辈辈供奉的山神。
不需要向山神祈福，祈求风调雨顺，祈求打猎平安，祈求作物丰收。人类用各种各样的工具，依赖着科技手段，就能让食物增产，使生活富足。
“无神论”成为主流，再也不会有人相信，世上真的有神明。
信仰的消退，也让山神的力量逐渐流逝。
这种流逝无法阻止，人类失去灵性看不见神明，便不会相信神明的存在，更不需要神明。
长久持续下去，神明就会死去。
山神见过诸多神明陨落，曾经的那些上古神仙，或是离开这个世界，或是就此消逝。
他的未来也将是如此，直到遇见那个孩子。
她可以看见他，甚至能够触碰他。山神不明白其中的缘由，但这并不影响他借由那孩子的信仰，来维持自己的生命。
即便是神明，也同样畏惧消亡。
信仰之力无形无质，来自于人的内心，源源不断。只要她一直看着他，一直信仰他，他就能逃脱被覆灭的命运。
人类的一生极为短暂，不超过百年。
作为她信仰他的回报，他亦会护她一世安康。
昨夜下了一场暴雨，天明也不曾停歇，夏日的炎热被冲刷得一干二净，空气里只余沁人的凉爽。
姜绒赤着小脚丫站在屋门口，仰着小脑袋，望着外头噼里啪啦砸下来的雨幕。
整个世界都好像被雨水洗过似的，不远处的东林山绿油油的，像要滴出水来，更近一点的葡萄藤被雨滴打得飘摇，时不时露出叶片底下的葡萄串。
她仔细瞅了两眼，心下估算着葡萄什么时候能成熟。
妈妈回来之前，她能吃到葡萄吗？