那是一个面容苍白的少年。单看身形，跟世上很多十五六岁的男生一样，有着窜个头时特有的单薄感，却并不瘦弱。
他穿着干净的白色短褂，棕色的背带裤，长短正合适，脚上鞋袜俱全，非常齐整。本该是一副清清爽爽、意气风发的少年模样。
但他塌着肩膀、脊背微弓，站在那里时整个人都往内扣，莫名有一股沉沉的暮气。
而他面无表情看着人时，双眼微耷，眉心却有一道皱痕。浑身上下都透着一股油盐不进又沉闷无趣的气质。
总觉得他在某处看着你，却不知道他在琢磨些什么。
他真的一点也不像一个少年人。
“居然在镜子里！”亲眼看到自己的影子变成这样，夏樵吓得连退两步，“我以后还怎么照镜子？”
他记得谢问说过，笼主可能会在任何有人的地方。于是他翻遍了各种可以藏人的空间，却偏偏忘了镜子。
是啊，镜子里也是有人的。判官可以借着镜子入笼，笼主自然也能借着镜子反窥他们。
他跟周煦缩成一团，惶恐地说：“吓死我了，太意外了。”
闻时却皱着眉，冷淡地说：“意外在哪？做事全靠躲的懦夫，也就只能当当影子。”
这话似乎戳到了镜中人的痛脚。
就听“呼”地一阵风声，扫过众人的眼睛。闻时在风里阖了一下眼再睁开，那个少年已经直直站在他面前了。
“你说谁？”少年问道。
他的脸很诡异，说话的时候声音和嘴唇对不上，像是披了一层皮。而他的嗓音像含了一层沙，又粗又哑。
同是变声期，在他的对比下，周煦说话都变得悦耳动听了。
闻时不看他，像是对方根本入不了他的眼。
“说无故害人的牲畜，你是么？”他此时心情不怎么样，说话更是霜风剑雨，带着冰渣。
少年死死盯着他，黑眼珠缩成极小的一点，却说不出一句话。说不是，那就成了懦夫，说是，又成了牲畜。
这个问题让他难堪又生气，于是他拉下了脸……
是真的拉，整个脸皮都往下坍塌式的拉。惊得孙思奇他们尖叫起来。而这个少年似乎很享受这种吓唬人、或者说掌控人的感觉，终于开口说：“这是我的地方。”
他又穿好了脸上的皮，用一种沉闷又固执的语气强调道：“我叫你们呆着你们才能继续呆着。我让你们走，你们就得立刻走。这是我的地方。”
“你在你自己的地盘上，躲在镜子里？”夏樵很认真地在惊讶，但这话说出来极其像嘲讽。
少年猛地扭头看向他，吓得周煦一把捂住了夏樵的嘴，小声道：“你特么别说话！”
结果夏樵闭嘴了，他哥却没有。
“连自己是谁都不敢说。”闻时的语气讥讽极了，“你的地方。”
少年的表情里有种诡异的麻木感，仿佛对这些刺激无动于衷。但他毕竟年纪还小，如果真的这么淡定，也就做不出那些事情了。
“这就是我的地方。”他粗哑的嗓音又强调了一遍，但语气急了点。
“这是沈家。”闻时又说，“你姓沈么？”
“我不姓沈，沈家没了。”少年终于不耐烦，打断了他的话，“沈家已经没了，一把火，呼地一下烧完了！要我说多少遍？这是我的地方！”
最后一句话出口的时候，他整个人都暴躁起来，跟之前的沉闷模样截然相反。像是往看似平静的油锅里泼了一盆水，骤然就成了另一番模样。
“我的。”
这两个字不再从少年口中吐出来，而是响彻在整栋楼。
刹那间，这个虚浮的身影终于落地，脚底生根，跟整个笼牵连在了一起。也许是为了证明”我的”这两个字，他不再遮遮掩掩，第一次光明正大地站在这栋房子里。
闻时等的就是这一刻。
他点了点头，却一个字都没说。
于是整栋楼里只能听见少年粗粝嗓音的余响，在每个房间、每条长廊间回荡，阴森森的又十分清晰。
最后一点余音散去的时候，长廊里满是死寂。