那是一座叫做松云的山。
因为满山苍松，俯瞰下去翠色绵延，但凡有风从山间穿过，起伏之势便如流云滚滚。
那山以前叫什么、后来又改作了什么，已经没人知道了。毕竟是太久、太久以前的事了。哪怕“松云”这个名字，也是尘不到在煮一壶松醪酒的时候，抬眼一瞥，随口取的。
闻时不记得那些事了，但在梦里看到那片山色的时候，就好像闻到了雪水煎茶混着松醪酒的香味。
松云山山腰有一块天然的凹处，地面平坦，藏于阳明之向，那里有一片清明雅致的房舍，住着几个半大孩子。
梦里应该是隆冬，很冷。
屋角落的炉子里汩汩煮着什么，闻时听到了声音，下意识想看，但梦里的自己并没有转头，而是垂着眼，倔强地盯着地上的两块小卵石、一根枯死的丫杈和一只死掉的鸟。
那鸟枯瘦干瘪，毛已经塌了，硬挺挺地支着脚，看着吓人又可怜，。
他好像很小，小到旁边的桌台都比他高。
余光里还有几个孩子在屋里，也比他高。他们扎堆站在另一角，离他远远的，泾渭分明。
屋里点着香，有袅袅的烟，他不肯抬眼，自然也看不清那几个孩子的神情。但他能感觉到其中一个在抖，绸布裤子轻轻晃动着。
他们很怕他。
闻时心想。
忽然，门吱呀一声响，被人推开了。
那几个孩子愣了一下，连忙诚惶诚恐地站成一排，肩膀挤着肩膀，依然离他远远的。他们两手交握，抬到额前，低着头恭恭敬敬地行了个大礼，童音带着稚气，齐齐叫着“师父”。
只有他无动于衷，依然死死盯着那只鸟，既没有抬头，也没有吭声。只是紧紧抿着唇，背在身后的手攥得更紧了，硌得生疼。
他听见沙沙的脚步声响，很轻，像微风穿林而过。接着，一个人在他面前站定了脚步。
那个人很高，他只能看见对方的袍摆。
里衣雪白，外罩是那种浓重的红。明明是很艳的颜色，却莫名给人一股又冷又肃杀的感觉，像血从雪山之巅流淌下来。
其他几个孩子都噤了声，朝旁退让了几步。
只有闻时一动不动，闷闷地杵在那，像在跟谁无声地较着劲。
“这是怎么了？”面前的人开了口。
他的声音像是罩了东西，很好听，只是有点闷。也许是在梦里的缘故，也有些模糊。但听得出来，语气并不凶恶，甚至算得上温和。
可那几个小孩依然恭恭敬敬，带着惶恐。
“你们几个，缩在屋角做什么？”那人又问。
其中一个扎着揪的小孩怯生生地开口：“我们……我们害怕。”
“怕什么？”那人依然慢声慢调。
小孩踌躇着，支支吾吾不答。倒是另一个年岁稍小一点的，虎声虎气地说：“他是鬼。”
那根手指远远地指过来，显然在说闻时。
闻时依然不吭声，绷着脸，嘴唇抿得更紧了。也许是梦里年纪小的缘故，那些话他听得有点难受。
“谁告诉你的这些话？”那人又问，依然是温缓的调子，只是淡了些。
虎里虎气的小孩忽然就怂了，但还是梗着脖子说：“山下听来的，都说他、都说他是恶鬼。那只小鸟就是他弄死的。”
闻时眼睛睁得大大的，依然盯着那只已经硬了的鸟。
他想蹲下去碰一碰它，想让它动一下，但他只是死死捏着手指。
“那只鸟飞进来还是活着的，就歇在桌子上。”小孩强调道，“他给弄死了。”
闻时等了很久，面前的人终于又开了口：“那这两枚石头呢，也是他扔的？”
那个小孩不吭声了。
那人又问道：“你怕他？”
小孩犹豫了一下，说：“怕……”
面前的人似乎点了点头，过了一会儿，闻时听见他温温沉沉的嗓音从头顶响起：“山下的话那么好听，你胆子又这么点大，何必在这呆着呢？多受罪。”