对方的昵称还是“哦”，头像还是“团长”，相册封面是那张光影下的书桌，朋友圈停止在那首“童年”上，好像流年戛然而止，此后再无更新。
大四元旦，婉拒学妹表白的那天，盛望抓着手机在操场看台上坐到深夜。他想跟江添说话，前所未有地想，又不知道该说点什么。
当初收场的方式太过匆促难堪，两边都一片狼藉。以至于少年时候头脑一热就能说的那些话，大了却怎么都发不出去。
其实发出去也没什么用，他们之间横亘的东西一天不消失，说了就只是平添纠葛与烦恼。藕断丝连这个词听着暧昧缱绻，不过是背道而驰又非要耗着而已，耗到足够远足够长，就能断得平平静静。
他更发不出什么寒暄的话，他想象不了有一天，他和江添会彼此问候着“忙么”“最近怎么样”“有空出来聚聚”，然后给少年情动一层层撒上土，埋进过去。
大学正式毕业的那天，他被辣椒和高天扬拽着，跟一大群人吃了顿散伙饭。好像每个学校每个班的散伙饭都有那么一个固定流程，给各种暗恋对象前男女友打电话。就像愚人节一样，台阶早早就搭好了，万一不尽人意，顺着下来就是。
盛望起初觉得他们是一群傻鸟，太幼稚了。后来被那群傻鸟轮番敬酒，喝得在包厢角落沙发上呆坐半晌，伸手问高天扬：“我手机呢？”
高天扬比他还懵：“你手机给我了吗？？？”
他茫然片刻，“哦”了一声，从自己口袋里摸出来，认真地点进微信置顶，一个字一个字地输入：你还在吗？
然后撤回。
又输入：我毕业了
然后撤回。
再输入：拿了两个学位，厉害么
……
他一句一句地发，再一句一句撤回，专注得像在修订学术论文。
等到高天扬喝完一圈逃到那个角落，瞄见聊天界面里一个绿条都没有，只有长长一排的“你撤回了一条消息”。
然后盛望说着“我靠想吐”，摁熄屏幕冲进了卫生间。
他的撤回堆得很长，却没能等来一个问号。倒是别人的消息蹦跳不息，成群结队地来祝他毕业顺利。总有这样的一些人，掐着各个时间点祝他生日快乐、节日快乐、新年平安。而他连名字都对不上，只能公式化地回一句谢谢，你也是。
那天之后，盛望再没做过这种事。他好像已经收拾好了所有，精力旺盛地投进了工作里。他去了一家顶级咨询公司，门槛很高，那年在他们学校录取的大多是硕博，他是少有的独苗。
以前孙阿姨常说他十指不沾阳春水，炒个饭都不知道要先搁一点油，不知疾苦。大学毕业他却一秒不曾多赖，迫不及待地投进了人间疾苦中。公司客户很广，各行各业都有，他所在的组别重点对接外资，但他长得好会说话，能力也强--≈gt;≈gt;
，跟各组关系都不错，很快攒了自己的人脉网。
盛明阳以前总把“你还小”挂在嘴边，直到某天生意上碰到一个槛，需要疏通一下关系。他以往的业务很少涉及那一块，一时间还真没找到合适的人牵线搭桥，最后兜兜转转竟然绕到了自己儿子那里。
那天盛望趁着出差喊他吃了顿饭，顺口把牵线的事应了下来。盛明阳这才猛地意识到，不知不觉中，盛望早就不是那个窝在沙发上喝着汽水打游戏的小孩了，也不会再因为他一句话扭开头红了眼眶。
也许是突然感觉自己在衰老，也许是酒到酣处。盛明阳看着盛望在席间握着手机戳戳点点似乎在聊微信，忽然问了一句：“你跟……你们又联系上了？”
盛望动作顿了一下，又继续打完字，收了手机说：“没有。”
他吃了几口东西，又补充道：“他微信好像已经不用了，你放心。”
那个瞬间，盛明阳似乎想说点什么，但最终只是点了点头。他印象里的儿子有点娇生惯养，这也挑那也挑，闹脾气的时候像动物崽子炸起了毛，看着根根直立，其实都是软的。
现在却有不一样了。
他后知后觉地发现，他的儿子给自己包了一层壳，坚硬带着毛刺，严丝合缝还有点扎手。那个后脑勺毛茸茸的望仔已经消失在了时光里，不知道要去哪里找。
不过盛望有一点弄错了，江添不是故意不回消息，而是丢了手机。
江鸥和丁老头是赵曦林北庭帮忙安置的，费用方面也垫了不少。他不喜欢欠着别人，哪怕关系好也不行，但凡攒下一点钱就会还回去。所以即便有奖学金，也过得并不宽裕。他的签证有限制，打不了太多零工。为了尽早还清，他把开支压缩到了最低，租住的街区不太·安全。
他被拦过、偷过、抢过，起初都打算忍耐下来，直到连丢两部手机，才匆匆搬了地方。每回换新手机，他总是第一时间去云盘上把存好的旧视频旧照片扒下来，建个私人相簿，仔细保存好，但又很少点进去。
有一年12月初，他跟着教授去参加一场科研会，返程的时候因为教授私人原因在瑞典呆了两天。那里的冬天漫长难熬，下午三点天就开始黑了。
附近的商店关了门，唯一亮着灯的那家只有酒。教授邀他一起喝点热热血。他喝了几杯便窝去了角落，坐在窗边的扶手椅里，看着太阳早早沉没在地平线，忽然点进了手机相册，翻出很久以前的一段视频，来来回回拉着进度条。