就像大火燎过的荒原，土壤之上了无生机，掩埋在最深处的草籽如果得不到一点灾难已经过去的暗示，也许永远不会探出头来。
周凛霜是通透的，他看穿身边的人，也看得懂林憬。
“我知道人类本性是什么样子。比如在避难飞船上，难民们争先恐后地往上挤，哪怕是把自己的亲朋好友拽下来，他们也要逆流而上。”
“比如一个父亲在规划逃生舰座位的时候，衡量每一个人的价值。”
“比如生活老师在不触动自己利益的时候，会鼓励自己的oga学生当个反抗命运的勇士。可一旦反抗的代价落到他自己的身上，鼓励也会变成恨意。”
周凛霜可以用这些事不关己的语气、用只字片语去描述过往，是因为这些人，他已经不在乎了。
“你的本能和他们不一样。从你在阿兹马的洞穴里抓住我开始，我就在读秒。你是抓住过我的人里面……最长纪录保持者，我想这一次大概可以用比秒更长的单位来计算。”
一开始希望是天，然后希望是月，接着希望是无穷无尽。
“林憬，其实你根本不确定我能吸收沙鲸的源质能量。因为我记得很清楚，你说过‘你总能学会的，不是这次，就是下次’。你已经准备好牺牲自己来换取我的‘下次’了。”
林憬愣住了，他以为自己掩饰得很好，但周凛霜早就从他无意间的只字片语里读懂了他的决定。
“林憬，强大是要付出代价的，所以不要轻易做出承诺。”周凛霜开口道。
林憬看不到对方的眼睛，周凛霜背对着他，就像独自一个人走在烈日高悬的沙漠里。
每一声“林憬”，都是郑重地在念他的名字。
在此之前，林憬把生与死当成通关的经历，因为他觉得自己可以砍号重来。
但当周凛霜念起他的名字，他忽然明白，他们之间是每一分每一秒都是被珍重的旅途，哪怕下一秒就是结局，至少上一秒能定格在一起。
“教科书里已经有太多以弱胜强，或者内源大爆发干掉高级虫族的强者了。他们是范本、是标杆、是典范……无时无刻提醒我们，要勇敢地去牺牲。我不想你变成那样的强者——当你把我弹出去的时候，我很恐惧。”
林憬愣住了，他做好了周凛霜缩回自己世界的准备，把恐惧打个结，咽进肚子里，筑起高高的城墙，不用看外面的世界，外面的世界也看不到他。然后林憬要花费比以往更多的时间，更多的精力去翻越那些城墙，寻找周凛霜的踪迹。
但是很显然，周凛霜爬到了城墙的至高处，为了让林憬看到他，找到他。
“从前，我强大的理由是我想掌握自己的命运。但现在，我想试一试你说的，用一整个宇宙去换一颗红豆。可如果那颗红豆根本不存在呢？”
周凛霜的声音越是平静淡泊，林憬就越是能感受到郑重。
“林憬，你的强大是‘牺牲’的勇气吗？”
这个问题，扣在林憬的心头。
被周凛霜的声音包裹着，林憬第一次觉得自己成为了某个宇宙的中心，尽管这个宇宙单纯微小，容纳不下众多的星体。