林憬在心里反省，自己从前一个人过，不用管别人。而且之前过惯了吃饭吃一半就被临时叫去急诊或者手术的经历，这让他下意识会把吃一半的东西留着，忙完了回来继续吃。
但这对于室友来说可能不是好习惯。
“这是什么？是歌吗？”周凛霜朝着林憬的床头抬了抬下巴。
“对啊。现在你们没有歌了吗？我和贺普在一个研究古地球文化的地方找到的，复原了好多次，只有这首歌能听。梁静茹的《情书》，我小时候同学经常会放。不过她用的是卡带……”
“卡带？”周凛霜难得一见地皱起了眉头，“你好像用过很多古董。”
林憬摇了摇手，“我长大的地方，科技比较落后。真的好好奇，你小时候是怎样的。”
比如玩什么样的游戏，听什么样的歌。
“林憬，为什么那个女人会唱‘一整个宇宙换一颗红豆’？”周凛霜问，“宇宙和红豆在任何情况下都无法等价交换吧？”
这可把林憬给难倒了。
“这要怎么跟你解释呢？毕竟诗歌里很多东西，跟逻辑还有常识无关。它代表一种情绪和意象。”林憬抓了抓乱蓬蓬的头发，“呃……红豆在我的家乡，在古地球的某一种人类语言里，代表‘相思’和‘爱慕’。你看，宇宙是不是很大？”
周凛霜乖巧地点了点头：“嗯。”
林憬歪着脑袋说：“宇宙广袤，万物发展有无数可能，而与一个人在一起，只是其中的一种。这种可能性相较宇宙来说，是不是比红豆还渺小？”
“嗯。”周凛霜发现自己忍不住一直看着对面的少年。
床头温暖的灯光在他蓬松的发丝尾端缀上一根又一根的金线，他的眼睛里也点亮了星星。
“所以这歌词的意思大概就是‘我愿意用无限可能来换一个你’……这种感觉，懂了吗？用无限，换唯一。”林憬撑着膝盖问。
周凛霜的脸上没有表情。
“理解不了对吧？理解不了那就对了。毕竟，无论虫族还是人类，爱来爱去的还得看信息素匹配度，再‘唯一’也会败给生物本能。所以洗洗睡吧。”林憬向后一倒，躺回了床上。
周凛霜仍旧坐在原处，不知道过了多久，指尖随着心脏的跳动勾了一下，他站了起来。
打开柜子，他找到了自己的那一摞衣服，比林憬要略大一个尺码，进了浴室。
温热的水流从头顶落下，他一转身就瞥见了林憬随手挂在角落里的衣服。
一切安静的连水声都听不见了。
当周凛霜反应过来的时候，自己的手已经嵌入了那堆衣服里，残留的温度是一种巨大的安慰。
如果真的有那样一颗红豆，它所在的宇宙大概早就沉入黑暗，众星陨落，直到有光跨越另一个宇宙到来。
对他而言，这才是整个宇宙换一颗红豆的意义。
他低下头，将脸埋在那堆被舍弃的、明天就会被扔进垃圾通道的布料里。
原来预热期最为狂躁的并不是体温，而是尝到一点点甜头之后的贪心，被无限放大。
第二天林憬起得很早，他打着瞌睡喝了营养剂又吃了点压缩食品。