《假装一听菠萝罐头》
文怯喜
第一章
“隐藏在喜马拉雅山峰暗影下的石庙，塞伦盖广阔平原上的一簇簇帐篷，波音7正是为了这些地方而生——充满冒险、浪漫与发现的遥远地方。”
——90年代波音杂志广告。
-
岑青柠被闹钟吵醒的时候不知今夕何夕，拧着眉在床沿摸了半天，眯眼看屏幕亮起——早上6:29，西雅图时间。
她把手机一丢，埋头陷入温暖的被子，只露出半截尖细的下巴。
再醒来，天光大亮。
床上的被子被一双纤细的手掀开，白皙光裸的小腿一晃而过，一双脚丫灵活地钻入毛茸茸的拖鞋里。
踢踢踏踏一阵响，木制的窗户被推开。
冷冬的寒意瞬间侵袭暖和的卧房，带着阳光和晨风。
院子里有两道勤快的身影，老人家各自忙碌，来来去去，矫健、活力的模样和略显凋零的园子完全不同，偶尔轻快自然地交谈。
交谈主题是，给许久未见的孙女做什么好吃的。
岑青柠拖腮瞧了一会儿，懒洋洋地打哈欠：“早上好，外公外婆。”
二楼小窗半开，女孩子小脸雪白，睡意朦胧，在阳光下像睡美人被唤醒，前提是忽略她乱七八糟的头发和黑眼圈。
精神矍铄的老太太瞪她一眼：“穿上衣服！关窗！”
岑青柠轻眨了下眼，无辜地笑，这是她惯用的伎俩。
她天生长了一张柔弱可欺的脸，只要露出茫然无辜的表情，大部分人都不会再为难她。
这招百试百灵。
岑青柠下楼，桌子已摆满可口的早点，中式的。
她外公外婆在西雅图住了二十多年，还没学会吃洋玩意儿，一日三餐都是中餐，前几天春节还包了饺子送给邻居们。
餐桌对面，外公戴着老花镜看报纸，像是随口问：“准备什么时候去看你爸准备的生日礼物？”
上个月是岑青柠二十岁生日。
她寒假回了趟澜江，和她爸简单过了个生日，便来了西雅图和外公外婆过年，没留在国内。
自从她母亲去世，她多数春节都在西雅图过。
岑青柠剥鸡蛋的动作一顿，漆黑的眼睫垂落，含糊地说：“过阵子再说。”
外公施施然地翻过一页报纸，像是完全没看出她的不情愿，语气温和：“去看看，总不能每次都坐船来。”
十个小时的飞行时间，小丫头硬是换成了十天的邮轮行。
来回再加倒时差，二十多天过去，寒假也结束了。她不累，他们都替她累得慌。
现代人跨越太平洋还坐船，不像话。
吃过早饭，岑青柠无精打采地出门了。
门一关，两位老人家也不装相安无事了，对视一眼，外公犹豫道：“我刚才语气会不会太强硬了？”
外婆努努嘴：“总不能一辈子不坐飞机。”
不错，飞行是岑青柠最讨厌的出行方式，没有之一。
岑青柠走出门，脸上的不情愿一扫而空，状态松弛地哼着小调上车，对司机先生露出甜笑：“去埃弗雷特波音工厂。”