林知言和“拾一”在微信上聊了近两年，一直拿对方当同性别的姐姐对待，和“她”什么都聊，不拘泥于公事。
而现在，霍述告诉她，“拾一”就是他本人。
无可厚非，毕竟姚屹是他手下的研究人员，帮老板瞒天过海自然不在话下。
“我记得，当年她是当着我的面，主动加的微信。”
疑虑太多，林知言很难不刨根问底，“为什么后来会变成你？她把微信号、送给你了？”
然而，霍述的话却再一次超出她的意料之外。
“从一开始就是我，幺幺。”
他说，“她是用我的手机加你的微信，那天，我在试点现场。”
林知言微微启唇，倒吸一口气。
“我去见过你很多次，偷偷的。”
霍述的声音那样平静，却又那样深远，仿佛藏匿了太多沉重的东西，“那天是二月十一，刚过完元宵节。你穿着米白色的羊绒大衣，系着深绿色围巾，坐在长椅上和同伴聊天，和我只隔了一面单向玻璃的距离。知道我当时在想什么吗？”
林知言在心中揣测：以他的性子，多半是在算计怎么接近自己吧。
“我在想，你怎么瘦了这么多，握笔的手细得好像一拗就断。”
霍述极轻地扯了下唇线，那笑很轻，听起来更像是一声无可奈何的叹息。
后来发生的事便是顺理成章，他将自己的手机交予姚屹，让她去加微信。姚屹虽然对他的要求感到困惑，但迫于他特殊的显赫身份，也没有多问什么。
林知言听他说完，简直想扶额。
一时不知道该为霍述假借她人的名义接近自己而感到生气呢，还是为他隐忍两年没露出破绽而感到佩服。
“你弄这些，不觉得很累吗？”
她五味杂陈。
“那个时候，你并不想见我。”
霍述平静地陈述事实，哪怕这个事实于他而言是一种伤害。
然而强悍如他，从来都不会回避、也不会惧怕任何伤害。
“季婉说，我不应该那么早出现在你面前。如果可以，我愿意做一辈子的‘拾一’，以一个全新的身份认识你。”
“季婉是谁？”
林知言敏锐地捕捉到了信息。
这是她第二次听到这个名字。
霍述抿唇，然后说：“诊所医生。”
他并未提及是什么诊所，显然不打算说出全部的答案。
霍述不想说的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然处之，不会吐露半个多余的字眼儿。
服务生鱼贯而入，各色鲜美精致的菜肴摆了满桌，林知言却没多少心思细致品尝。
想到这一年多来，她毫无防备交付给“拾一”的真心话——什么创作上的瓶颈、生活中的困惑，甚至于相亲、讨论男人这种私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……
想想尴尬至极，几欲社死。
沉默的间隙，霍述亲自为她夹送牡丹鱼片，墨色的筷子衬得他的手指如寒玉修长霜白。
林知言望着碗里细腻雪白的鱼片，叹道：“你到底，还有多少事瞒着我？”
闻言，霍述打定主意似的，说：“先吃饭，吃完我带你去一个地方。”
……