林知言亲眼见自己织出来的衣服套在这样骨肉完美的身躯上，手指抚过的每针每线，都熨贴着他紧致的皮肤……这种感觉，异常奇妙。
车内暖气充盈，林知言不敢再看下去，脱下羽绒外套搁在膝头，打字问：【你怎么亲自开车？】
“我又不是无良老板，这个点了，总要放周径回去陪陪妻女。”
霍述笑着打趣，嗓音低而轻松，“何况，车上坐的是林老师啊。”
助听器过滤的男音带着金属的清冷，林知言却听出了缱绻的调性。
林知言索性别过头，假装去看车外飞速倒退的街景，唇角微微上扬。
车停在公寓大门外，霍述跟着下车，拉开副驾车门，手掌撑在车顶俯身问：“林老师不请我上去坐坐吗？”
林知言一只脚踩地，迟疑地眨了眨眼睫。
【公寓里不供暖，很冷。】她终于说，耳尖微红。
半晌，又催促霍述：【我上楼了，你快上车，毛衣不抗风。】
霍述低笑了声，目送林知言进公寓大厅。
“林老师！”他忽然叫她。
林知言拢着羽绒服回身，以为他还有什么急事要交待。
但霍述只是姿态松散地依靠在车门上，对着她轻轻弯起眼睛，笑说：“晚安。”
林知言也笑了，呼呼的冷风撩起发丝掠过唇瓣，她交叠双掌置于脸颊旁，稍稍一歪头，无声回应“晚安”。
林知言的身影消失在楼道口，霍述这才拉开车门进去。
车门关上的一刻，他唇畔的笑意也随之淡去，面无表情地望向车外。
路灯昏暗，黑冰似的角落里，一辆黑色的摩托车刚巧启动离开。
一路飙出几百米远，成野渡这才狠捏刹车摆尾停下，单脚点地，胸口微微起伏，满脑子都是林知言从霍述车上下来的模样。
夜已经深了，马路上空无一人，只有零星几点车灯忽而从身后追来，又飞快将他抛下。
成野渡紧皱眉头，深深吐息。
许久，他摘下机车手套掏出手机，给林知言发了条“平安夜快乐”的祝福信息。
车把手上挂着一只红色条纹的礼品袋，里面是没来得及送出平安夜苹果。
圣诞节是周一，林知言带着小朋友们在手工室的玻璃窗上作画。
摇一摇喷罐，轻轻一按，就能喷出以假乱真的飞雪，再用棉布擦拭修整，就能留下想要的图案。
林知言正手把手指导学生喷绘圣诞树，抬头就见一身黑色机车服的成野渡站在操场旁的银杏树下。
堆雪的玻璃窗朦朦胧胧看不真切，他双手插在皮质的外套口袋里，远远朝她一点头。
今天不是周末，福利院也没有别的事情需要帮忙，林知言有些意外他会在这个时候出现。
下课的音乐铃响起，林知言收拾好工具，推门朝成野渡走去。
风很冷，她吸了吸鼻子，掏出手机打字：【小成老师找我有事吗？】
成野渡的眉目生得野性且锋利，加上不太爱说话，很多人觉得他长得凶。林知言曾经也这么觉得，自从小学二年级那事后，有相当长的一段时间，她其实都有点怕他。
后来才发现，每次他冷冷酷酷调开视线，一副不拿正眼瞧人的样子，其实是他因为生性内敛而不敢直视别人的眼睛。
“你和霍述在一起了？”成野渡开门见山。
林知言有些意外地抬眼，心想学新闻的人消息都这么灵敏吗？
没有反驳，就算默认。