我和齐康结伴，他每天早上都会早起一点，然后站在我家的栅栏外喊：“许皓然，快一点，要来不及了。”
我爸妈上班的时间比我早，家里我睡醒后大多都只有我一个人，我小时候起床后，会掀开锅盖，从里面端出食物快速地吃一点，然后收拾好书包等齐康喊我。
齐康一喊我，我就背上书包，有些吃力地推开厚实的房门——北方的门上会挂着厚实的棉被，很沉，但也很保暖。
我缩了缩手，也冲齐康喊：“出来了出来了，来得及来得及。”
我们并排向前走，如果遇到了雪天或者雪后，就干脆手挽着手，村里的道路只有少数是清过雪的，大部分地方连个脚印都没有，一脚踩下去，雪能没过靴子，也能没过小腿，每一步都走得极为艰难。
然而有雪的地方还算好的，倘若碰上雪融化又结冰的地方，走着走着，一不留神就会摔个屁股蹲，然后因为疼痛久久地爬不起来。
我的平衡感不算好，村里小伙伴很容易能学会的“打冰滑”我很难学会，家里也没有什么余钱买防滑鞋，因此一遇到冰面，十有八九就会摔倒。
但我和齐康一起结伴走后，就不太担心了——因为齐康会紧紧地挽着我的手臂，带我绕过他发现的冰面，也会在我不幸踩到冰面时，用尽力气防止我摔倒，即使我摔倒了，他也会第一时间停下脚步，抱着我、拉着我，让我顺利从冰面上爬起来。
我记不清他有多少次担忧地看向我，也记不清他有多少次很温柔地抱了抱我，对我说：“不怕不怕、不疼不疼。”
因为有他，漫长的冬天也不再变得那么难捱，漫长的道路也仿佛缩短了距离，那些迈过厚重大雪、穿过光滑冰面、迎着如刀寒风的上学的岁月，经年之后也不觉得苦，竟然觉得有些腥味的甜。
我们小升初后，从村子里转到了县城读书，我们开始住校，因为是一个村子来的，又是一起来报道的，宿管阿姨大手一挥，将我们分到了同一个宿舍。
齐康像我的哥哥似的，把下铺让给了我，甚至还先帮我整理好了床铺。
一天有二十四个小时，我们几乎时刻都在一起。
他的身量迅速地抽高，也因为外表英俊、成绩优异成了班级乃至年级的“风云人物”，不止村子里的女孩子们喜欢他，县里的女孩子们也喜欢他。
我比他小一岁，因为打小身体不好，发育也要迟缓一些，在班级要做前排，经常会被人喊“小个子”。
我读小学的时候，我爸爸会每天晚上帮我辅导功课，但上初中后，就没有了这种“好待遇”，我的成绩一落千丈。
个头小、其貌不扬、成绩差、来自农村、性格内敛不爱说话，集合这几个元素，很快地，我就成了班级里被霸凌的“候选”。
之所以只是“候选”，无非是因为齐康与我是一个村的，我们关系极好，还是上下铺，他们动我之前，总要看看齐康的态度，或者要先把齐康支走。
齐康总是与我在一起的，然而齐康有个妹妹，比我们小两届，他偶尔要去处理他妹妹惹下的烂摊子。
有人说三岁看到老，也有人说人和人之间的关系全靠“缘分”，如果我和齐康是天生的兄弟，那我和齐媛媛就是天生的气场不和。
齐媛媛并不是齐康父母的亲生孩子，她身上流淌的血，和我倒有些沾亲沾故——她爷爷是我奶奶的亲弟弟。
我奶奶当年偏心，靠装病毁了我爸爸的学业，又骗走了我爸爸辛苦打工赚来的学费。
齐媛媛生理上的爷爷则是重男轻女，这个思想延伸到了齐媛媛生理上的父亲身上，齐媛媛出生的时候，家里已经有了两个女孩，轮到她的时候，几乎无人期待她的出生。
齐媛媛的生母在县里医院生产——因为她怀孕的时候，肚子尖尖的，很多人都说是男孩，夫家人也稍微上了上心，将她送到了县医院待产。
孩子出生了，是个女孩，齐媛媛的生母很清楚，这孩子如果抱回去，十有八九，要么会莫名其妙地消失，要么就会莫名其妙地生病死了。
她咬了咬牙，想把自己的孩子送给旁人领养，然而那时候整个宁县的风气都极差，又与外界关联稀少，哪里会有人愿意家里多一张嘴。
齐媛媛的生母求了一圈，终于托人求到了齐康的家中。
齐康的母亲生齐康时损伤了身体，两个人膝下只有齐康一个儿子，又很喜欢女孩，见这孩子可怜，便做主收养了下来，并且起名叫齐媛媛。
齐媛媛幼时还是有几分可爱的，甚至有几分孝顺，然而村里人风言风语，齐媛媛也渐渐地发现，自己并非家里亲生的孩子。
齐媛媛的生母在送走齐媛媛后，又高龄生下了一个儿子，日子过得相对舒服了一些，便偶尔会准备些零花钱偷偷地送给齐媛媛，还会带着自己的老公、两个女儿、一个儿子找齐媛媛私底下说说话。
齐康的父母看出了不对，有心阻止，但对上小女儿每次偷偷出门后回来时亮晶晶的眼睛，最终也没有说出伤人的话语，默许了这种并不应该存续的联系。
齐媛媛拿着双份的零花钱，花起钱来大手大脚，周围自然围了一圈贪小便宜的同龄人。齐康的父母劝她几回，每次她以她哭闹着要回自己家而告终。
或许是因为人的基因，也或许是因为人的环境。