电梯的门口有服务人员帮忙按电梯，我报了房间号，服务人员鞠了一躬，却用挑剔的眼神自上而下地看了齐康许久。
我拍了拍齐康的肩膀，很自然地问那服务员：“不按电梯了？”
服务员按了电梯，我们迈步进去，等出了电梯门，我顺手拨通了王朋的电话，说：“去前台投诉一个宾馆的男员工，工号是0091，理由是对客人没有礼貌，道歉不必了，让他们管好自己的员工。”
我挂断了电话，齐康才鼓足勇气说：“那小伙子也没多大，他就是看看我，我一个男人，他看我几眼又能怎么了。”
“我不高兴，”我语气平静地解释，“他用挑剔的眼神看我的人，我不高兴。”
齐康叹了口气，用很小的声音反驳我：“得饶人处且饶人，他年纪又不大……”
“能在宾馆上班，最起码已经成年了，既然是成年人，当然要为自己一切行为负责，”我用房卡刷开了房门，推门而入，“我付出了金钱，自然要享受相应的服务，他不尊重你，就是在打我的脸。”
齐康不再说话，上前帮我脱外套，松领带，又弯腰去找拖鞋。
我看他身上还穿着棉衣，进门却紧着照顾我，竟然生出了些许愉悦来，但我克制住了想帮他忙的冲动。
我们之间总要磨合出一个相处的模式来，而我是个自私自利的商人，自然想让人围着我转。
齐康拎出了拖鞋，又要去帮我解开鞋子上的绑带，我伸手拎住了他棉衣的帽子，他有些茫然地看着我。
“我自己解，你也将外套脱了吧。”
“好。”
他的神色有些茫然，从我们重逢后，他总是会露出这样的表情，我知晓他也在试图适应我，揣摩着我的脾气秉性。
我们曾经是如此亲密无间，却被漫长的岁月疏离成了表面熟悉的陌生人，而如今的携手相伴，不过是强做样子。
套房很大，光卧室就有三个，齐康只打开了一个卧室的门，有些局促地站在原地，不像是来住店的住客，倒像是临时被应招来的保姆。
我看着他整个人的姿态，重点看他微微前倾的脊背，然后从记忆的深处，翻出了他读高中时的模样。
他那时总是站得笔直，一身校服被他洗得干干净净，服帖地穿在他的身上，他会爽朗地笑，也会大手揽过我的肩膀，对我说：“皓然，走，我们去图书馆。”
县里高中只有两层高的图书馆，曾经是我记忆中最美好的地方——那里有我，有齐康，有我们一起期盼着的那个美好的未来。
我盯着现在的齐康看了一会儿，下了命令：“去洗个澡，在你左手边的玻璃房里。”
他“嗯”了一声，走向了左手边，在他推门之前，我又问了他一句：“会用热水器吧？”
“会用……”
也对，他前夫也在县城买了房子，在他们感情尚好的时候，他也是住过的，这些常用的家电，他应该也不会陌生。