初五初六黎羡南的手机一大早就在响，被他关机了。
叶绯是听见了，推推他说，“你要是去忙就去，我自己在这也挺好的。”
“不去。”
“你这就是日日不早朝……”
“日日陪你不更好么。”
黎羡南手机关机了，房间里又陷入了安静，这也是一段稍显放纵的日子，他难得眷恋早上的时光，叶绯也难得过上困了就睡的日子。
燕京的冬天天气很好，这儿冬天几乎不会下雨潮湿，不过前几天下了点薄雪，是夜间下的——
天气预报从初二就在预告有雪，出行注意，但这雪好几天都没下，知道初四夜里才姗姗来迟。
叶绯那天跟黎羡南窝在客厅看那部老片子，《真爱至上》，好几个短故事构成，各个阶段的爱情观念，十个故事串烧成了真爱的真谛。
叶绯扣着黎羡南的手问他，“你的呢，你的爱情观念呢？”
画面上正逢是最经典的那副纸板表白的画面。
黎羡南说，“都三十了，说来说去画大饼似的，我不相信虚无缥缈的，我只做。”
叶绯觉得他这回答有点扫兴，从他口袋摸出戒烟糖塞他嘴里，还故作凶狠的说，“吃点甜的吧，说点好听的。”
想想也是，确实在黎羡南这儿听不到什么黏腻的话，也听不到什么承诺的。
黎羡南被她逗笑了，扣着她的腰把她堵在沙发上，俯身吻她，绝对是他故意的，极尽绵长的深吻，戒烟糖的清凉在唇畔融化，浓烈的薄荷味道，先是苦涩，又变成回甘的甜。
“甜不甜？”黎羡南松开她，脸不红心不跳，捏着她下巴，眼神软的分明多了点引诱，“感觉到了没？”
“黎羡南！”叶绯被他压在沙发上，睡裙的吊带滑落肩头，丝绸的质地柔软泛着淡淡的浅光，像被他吻过的唇。
黎羡南对着她笑，扣着她的手往心口放，凑近她含笑的问她，“我就不说，你还要不要感受感受？”
“……”叶绯通红一张脸，也不知道哪儿多了勇气，纤细的手臂搂着他脖颈，“你不说我说……”
“说什么？”黎羡南倾身过来，还以为她要说什么正经话。
叶绯被他压着，她抬起头，头发本来松松挽起来的，不知道什么时候发圈挣脱了，她的头发是细软的，柔软的流水一样铺泻下来，她脸颊发红，一双眼睛直直地看着她，眼底是一种滚烫的动容。
又或者，像是献祭。
比初次时更为认真的明亮。
第一次那夜她是沉默的，女孩子好像总喜欢在这时说些情话，或者直白的告白，那天的叶绯并没有，身体已经在沦陷，她想忍住那些话，恐怕这些告白太沉重，又怕他是不爱听的。
更像是给自己留下一点理智——起码那天没同你说爱，起码还能借以宽慰自己，看，我没有全都陷进去，我还是清醒的，我没有将这颗心全都交给你。
“我爱你”三个字，好沉重。
这三个字绕在舌尖，千转百回。
叶绯揽着他的脖颈，长睫颤了颤，话到口边，给自己留了一些余地，“黎羡南，我喜欢你。”
“……”
“黎羡南，我喜欢你。”
她又重复了一遍，声音像是过了水的花骨朵，颤巍巍，柔嫩清透。
黎羡南俯身看她，这种时候发生什么也是理所当然，给一句承诺也能哄她更开心。
黎羡南的话是绕在口边，最后俯身吻她，在叶绯呼吸紊乱时，他用开玩笑的语气说，“绯绯，感觉不到么？”
感觉不到么，每一件小事里。
你是唯一的偏爱。
叶绯不知他说的哪一句，全当要将这页掀过。