何川舟以为他说的这个朋友是自己，可是王熠飞在说完这句话之后就没再出声了。后面的介绍消失在他欲言又止的沉默中。
他站起身，沿着马路一直走。
d市沿街是成排的商店，这里有着来自五湖四海的游客。流动的人群像是不会断裂的河海，喧闹的声音没有一刻的暂停。
他停在路边，当一辆红色卡车从前方驶过，轰隆的发动机在某一瞬间清空了周围的嘈杂时，他状似随意地说了一句：“今天从医院拿到报告了。难怪他们一直打电话催我过去。”
这句话说得很轻，但何川舟听到了。
可是如同故事说了半截，想不出下面的剧情一样，他又开始了沉默。
大概是实在不想说话，后面他开始使用字幕。
“最近遇到很多倒霉的事情，本来想告诉你们，又觉得还是算了，因为我自己也没想明白。”
他坐上公车，又转了地铁，辗转来到一个不知名的网吧。
网吧老板从柜台后面提出一个铁笼，他打开后往里面抓了把猫粮，摸了摸猫的下巴。
小猫不停把脑袋往他手腕上蹭，他玩了会儿，关上门，又拎着笼子去外面等车。
“房子不能租了，房东收回去了，之前捡的这只小橘猫我不能继续领养。有同城的粉丝表示愿意收养，我现在给他送过去。”
下一个镜头，他又站在街口，身边没有猫笼了，只有一个黑色的包。
“工作也推掉了。对方只是想要我的账号，我才发现他们老板是一个我很讨厌的人，所以没有签约。”
他坐在同一个地方，应该坐了很久，因为下一秒天色已然变得昏暗。红绿璀璨的霓虹灯光在街头闪烁，公园外一排林荫树上挂着的红色灯笼也亮了起来。
他满地零碎的心情平复了一点，决定去找地方吃饭。
“这家面馆每天都很多人排队，我在抖音上刷到过好几次广告，说他们家的牛肉面特别好吃，我这次想试试看。”
他走了进去，镜头对着地面，屏幕中间却跳出一行硕大的字体。
“好贵，38块钱诶！”
画面切换，对着一个已经空了的面碗。
这次的字缩小了很多，颤颤巍巍地缩在底部：
“悄悄说，没有很好吃。”
从面馆出来，他再一次迷失在街头，不知道该去什么地方。
路上遇到一个坐在银行门口发呆的年轻人，停了一下，自嘲地说：“哈哈，为什么看起来这么可怜？”
他找了个不大热闹的地方，将包放下来。这次没有要画画，而是调转镜头，对准自己的侧脸。
何川舟骤一看见，莫名觉得心口跟剐了一样疼，又有种空荡荡的恍惚，不敢再往下面看。
王熠飞无声地动了动嘴唇，仰头望向渺远的夜幕，眨了眨眼睛，睫毛垂下时，用很轻的音调，有些怅惘地说：“好像生病了，因为一直不好好吃饭，又熬夜。虽然年轻，但是也不行。医生说可以治，但是我觉得没什么必要。”
他失神地坐着，双眼没有焦距，看着有些落寞，却并不算悲伤。
马路上的汽车驶过，打着的光照进他的瞳孔里，短暂闪烁了一下，又很快被黑暗吞没。
一个人要接受自己即将死亡的消息，有时候是如此的汹涌又平静。如同一道击不起来的浪，捕不到的风。情绪的控制中枢似乎被搅坏，不能表达出来一分。
生命的尽头原来是这种怅然若失的感觉。