何川舟一时没找到拒绝的有力理由，顺势跟着周拓行进了小区。
一路弯弯拐拐，沿着人工湖上的小桥路过一个凉亭时，迎面遇见一个推婴儿车的住户。对方视线扫向他们，顿了顿，没有转开，而是缓缓下滑。
何川舟反应过来，当即抽回了手。
周拓行拉得并不用力，何川舟很轻易就挣脱了。他回头看了一眼，继续默不作声地在前面带路。
一直到进门，两人都没说上一句话。
何川舟看着周拓行在鞋柜里翻找干净的拖鞋，很难得地生出一点后悔，不明白自己来这里做什么。
然而周拓行虽然沉默寡言，每一步的举动却很不容置疑。摆正拖鞋后，直接往厨房的方向走了一步，同时语气平常地询问，好像对何川舟的存在十分熟稔。
“家里还有点吃的。你早饭吃了吗？我给你热一下。”
何川舟换好鞋子，站在玄关，看他已经从冰箱冷冻库里端出一个保鲜盒，本来想说不用，只能中途改口道了声：“谢谢。”
周拓行说：“你累了可以去里面的房间睡。”
何川舟过去看了眼，发现那是周拓行的卧室。
他家没有客卧，但是有两个书房，装着各种资料和模型材料。
何川舟只是扫了眼又把门合上了，回到客厅，将外套脱在沙发上。
周拓行想煮碗馄饨，倒好水后走出来查看，同何川舟再次提议：“我家里只有一张床，你可以去睡。”
何川舟摸出大衣口袋里的手机，发现主界面空空荡荡，便将屏幕盖到茶几上，说：“没关系，我在沙发上躺一会儿就可以了。”
周拓行说：“我不介意。”
何川舟转过头，看着他的眼睛，认真道：“不用了。”
周拓行没再坚持，只是表情有微末的变化，显得不怎么高兴。
等他走开，何川舟起身去厕所洗脸。
周拓行的家具都做得比较高，用着比何川舟自己家里的合适。
她屏住呼吸，两手舀起冰冷的水泼到脸上，胡乱揉搓了两把，稍微直起身来，用力将脸上的水渍抹去。
睁开眼睛时，透过镜子发现周拓行正站在门口看着她，眼神有些幽暗，表情又十分浅淡，叫人看不出是什么意味。
两人隔着镜面四目相对。
何川舟眼睛里进了水，眼眶四周有略微的发红。澄澈的水珠顺着她清晰的脸部线条逐渐汇聚，从她的鼻尖、下巴处缓缓滴落，砸在白色洗手台上。
水花迸溅的不远处，就是她肤色冷白、细长分明的手，虚撑着台面，青筋与骨节都异常分明。
何川舟又抬手擦了一把，才回过头。
周拓行已经挪开视线，侧身将手中的粉色毛巾递给她，说：“干净的。”
何川舟盯着看了两秒，伸手接过。
周拓行又说：“牙刷在柜子
何川舟弯腰拉开柜门，果然看见一排未拆封的洗漱用品，牙刷就在最左侧的位置。男女式的都有。
一个单身独居人士，家里为什么会准备这种东西？