《参谋长》只有短小的一万字。
当然，一万字本身并不短小。
虽然一万字，按照缪斯上星际作者的平均更新量已经不少了，可是习惯了双玉大手笔的更新速度，这点字数自然是不够看的，瞄了眼发现只有三章后，读者立刻抖擞精神，预备用最仔细的目光，珍惜地看完这三章。
可是……
这三章，夜镜哥哥升职，主角秦星表白遭拒，脆弱在面上一闪而过后，被很好地掩藏了起来。秦星爱笑，笑起来时眉眼弯弯，并不是特别精致娇美的类型，却随着笑颜变得鲜活明亮，宛若移动的小太阳。
这里使用了三大段来勾勒封夜镜的光风霁月的形象，他的身上有清爽的淡淡薄荷沐浴露味道，一如他本人般凉薄。
当夜镜笑起来时，就像一握初春里的残雪，看似冬日已经走远，实际更加寒凉，却教人忍不住期待雪融后会有春暖花开的未来。
是秦星期待的未来。
他的梦想是做一个旅行绘本师，将自己见过的风景纪录下来。
秦星的笔记本里全是和夜镜哥哥交往后想做的事情。
想和他一起去沙滩让凉凉的海水漫过小腿。
想坐在巨大轮船上观看万里冰川。
想在风雪冰霜中相拥。
顾珏刻意使用了浅白不艰深的文字，让读者通过第三人称也依然能感受到主角秦星不造作的朴素欢喜，像一个未受世俗污染的少年人，有着真挚热烈的情感，毫无保留地在心上人前燃烧自己。
不怕受伤，不怕被拒绝。
而相比起来，封夜镜的反应就是完完全全的人间不值得。
一次次的击碎他的希望，封夜镜给出的理由是没觉得有交往的必要。封夜镜天生冷情冷心，看他也更像看一个粘得很紧的邻家小尾巴。
封夜镜工作忙碌，没时间陪伴这只小尾巴，两人以肉眼可见的速度渐行渐远。
秦星不死心，想方设法给自己在玻璃渣里抠糖。
每天早安晚安是培养感情的好习惯，会假装忘了说晚安，看夜镜哥哥会不会主动来说。等到了的话，就开心得像个180的孩子，睡不着了。
你我本无缘，全靠我脑补。
秦星就像是吃北极cp的冷圈男孩，对着单箭头的角色寻找对方喜欢自己的蛛丝马迹，为自己增加勇气——证明在他的努力下，两人的关系是有更进一步的，哪怕一天只有一点点，他愿意用时间去填补两人间的鸿隙！
下课后打完篮球的秦星生怕自己身上沾着汗味，立刻去洗干净，被同学笑他娇贵讲究，他哼笑不以为意：“那是因为我立刻要去见重要的人啊！”
他带着夜宵去接夜镜哥哥的时候，说自己从自习室看完书过来的，读的书名正是夜镜在织博上分享过的艰深经济学书籍。而他身上仍带着除汗剂的淡淡香气。
封夜镜猜到他刚打完篮球，一边淡声拆穿他，一边在心里觉得自己与这猴似的小孩儿不可能谈到一块去。秦星难堪地涨红了脸，低头不说话。
其实他真的看过那本书，只是看不明白，夜夜放在枕头底。
在秦星捧着一颗炽热的心努力拉近距离时，封夜镜冷静地与他保持距离。但他其实早已习惯秦星的环绕而不自知，一次次的将这只小尾巴推远。
顾珏的拿手好戏：天知地知读者知，只有攻受不自知。
急不急，急就点击下一章。
下一章呢？
下一章没有了！
不敢置信自己又轻易掉坑了的星际读者们宛若得了强迫症般不断按着【下一章】，而冷酷无情的系统提醒也一次又一次地提醒用户【你已完最新章节】……可恶！
怎么能没有了呢？
嗷嗷待粮的读者在评论区底下吵闹开来：