树上的蝉鸣尖锐地叫着，刘璃瓦和陈驰星就搬着高椅子和小凳子，坐在院子里写作业，这一写，就从两个小豆丁，变成了两个小大人。
“你给我看一下，是不是有虫子飞到我衣服里面去了？”陈驰星惊惧地问。
刘璃瓦便放下笔，拉开他的领子，低着头去看，少年的肩背宽阔，干净地像山坡上的流沙。
“什么也没有！是你的头发掉了吧！”刘璃瓦道。
陈驰星不信，站起来抓着衣摆狂抖，修长匀称的小腿一阵狂蹦，刘璃瓦便笑得花枝乱颤。
那时候的天空总是橙黄色的，一天的时间总是很漫长，过也过不完，一天有多少秒钟？可能比夜幕将至时的星星还多吧。
后来中考，刘璃瓦体育和数学都考得不是很理想，因为考前焦虑，临上考场还生病了，两个鼻子一会通一会赌一会通一会堵，中考考完的第二天就发起了高烧，断断续续烧了两三天才退。
刘璃瓦对那个暑假的记忆是模糊的，只记得她没能考上最好的一中，只是去了在本地还算好的二中，陈驰星理所当然地考上一中了，哪怕他中考没考好，只凭竞赛成绩都可以有特殊政策进入一中，更别说他中考成绩在整个县都是第一名。
刘璃瓦很小的时候就意识到那种差距存在，但她不知道它会什么时候到，又会以什么形式出现。
院里的大人们爱打趣她，说：“以后你们两个可就要分开了，小瓦，你让你爸妈出八千块钱择校费就能去一中了！”
刘璃瓦摇摇头，她低低地说：“我哪也不去，我就上二中。”
“一步晚步步晚，今天只是高中，明天可就是天南地北咯！”
那时候没想到这话会一语成谶。
刘璃瓦被他们夸张地说辞震慑到了，晚上蜷在被子里，蒙着头，想着想着，闷闷地哭了起来。
陈驰星也并不好受，他跨坐在窗户边，往下看刘璃瓦家的院子，他知道她就在里面，就在那儿睡着，他多想能有像夸父那样力量，那样就能轻而易举地拔起整栋房子，看看她睡觉时的模样。
可是他不能。
他只能坐在窗台上，看着从她窗口落出来的粉色纱帘。那小小的一角，坠着彩色的小绒球。
夜已深了，她应该入梦了。
她今晚会梦到谁？谁又会走进她的梦里？
他不敢想。
临近开学，陈驰星妈妈给他换上了厚厚的，能遮光的藏蓝色窗帘，窗帘一拉上，屋内屋外就像两个世界。
起初，他们还是在一个院子里，早上会问个好，一起走一段路，然后在路口分开。刘璃瓦总是看着陈驰星先走了很远，才慢吞吞地背着书包往另一个方向走。
后来陈驰星总是出门出得很晚，刘璃瓦等呀等，等不到，到了七点半了，她推开门，往外走了。
陈驰星这个时候才出门，远远地走在她后面。
看她走过阴翳的小道，看她坐上公交，看她离开他的视线。