第1章
来北城上学的第四个月，竹鱼见到了第一场大雪。
刚刚暮色西沉，天际还残留着些余红，被乌云染成了蒙蒙的脏粉，有点像沾错了的颜料盘。
短短几个小时，雪已经积了几寸，踩下去一片松软。路灯明亮，可以清晰看见雪花的形状——真的是规整的六方晶形，因为太冷，落在衣服上几分钟都没有融化。
竹鱼用冻红的手拿起单反，呼出白气，然后对着满地的银白色“咔嚓”几张，边拍边向着快递点走去。
生长在南方，竹鱼很少见到这么大的雪，自然也不像舍友一样平静——拉开窗帘时只是道了句“终于快放寒假了”，听竹鱼要去拍雪景时也只掏出手机说：“你十分钟就会被冷回来的。对了，要不要走东门那条路，顺便帮我取一下快递？”
竹鱼信誓旦旦道：“不可能。”但刚到新环境，不好拒绝别人，又想到本身也有快递要取，她又点头同意：“取件码发来！”
连打了三个喷嚏后，她终于不得不含泪承认，自己还是太年轻。
狂风大作，夹着刀子般刮得人脸生疼。竹鱼抱着两个快递盒，没有手用来拉住被吹得摇摇欲坠的帽子，半张脸都冻得通红。
四下无人，竹鱼毫无心理负担地面目狰狞，在雪地里一寸一寸地逆风而行。
宿舍楼就在不远处，雪花眯得她睁不开眼，下一秒却一片寂静，雪和风都没了。
只有一个好听的女声——
“同学，我可以给你撑伞吗？”
竹鱼扭头，一愣。
面前站着个高个女生，穿米白色大衣，围灰色围巾，长卷发被染成暖棕色，垂到腰间。她的皮肤白得透明，几乎和背后的雪融为一体，衬得眉眼浓墨重彩，尤其是那双杏眼，微微垂下，带着点笑意。
她似乎过分瘦了，让大衣显得空空荡荡。伸出手时，竹鱼的视线不自觉落到那不盈一握的手腕上。
她问：“我帮你拿？”
竹鱼应了声“好”，又补了句“谢谢”，递出一个最轻的快递盒。
女生却直接拿走了她怀里最大的那个。
竹鱼甩甩手腕，终于能拉好帽子。微乱的刘海下只露出一双圆眼。
女生看了看她脖子上挂的相机，问：“出来拍照吗？”
“对，顺便拿快递，”竹鱼笑笑，“没想到风会这么大。”
“是啊，这个风确实不好拍……下午刚下的时候好一点。”
“嗯嗯，本来想着拍几张发朋友圈呢，结果都不怎么出片。”竹鱼遗憾。
她把伞往竹鱼那边倾斜了点，肩头落了些雪花，“你是南方人吧？”
“是啊，第一次见大雪。”
她弯眼笑了笑，“倒不是因为这个看出来的。是口音。”
“啊？”竹鱼不敢置信，“我普通话很标准的。”
“嗯……”她附和地点头，不说话，光笑。
已经走过了七号宿舍楼，她突然问：“你要去哪里？”
“……六号楼。”竹鱼道。
总不能让她陪着再往回走吧。竹鱼将错就错。
她低头看着被踩脏的雪地，几次张口又阖上，直到旁边传来声音。
“好了。”她停了脚步，把快递盒递给竹鱼，说：“就送你到这里。”
竹鱼接过快递，顿了两秒，又咬着唇和她对视了两秒，正准备转身走——