“其实，她也没有那么闷。很多时候，她并不是不能说，只是不愿多说。如果您肯问，或许不用严刑逼供，有些话，只要不直击旧事，她还是会说的。”
“那你为什么不问？”欢儿在一旁替爸爸提问。
“我只是一个无关的旁人，我拿什么立场问呢？叔叔就不同了，您是当事人，甚至……还是受害者。”
“同是受害者，境遇却天差地别。我又如何问得出口？”
“……也是。最苦最惨的那个人是她……所以，只要她好，别的，都不重要……哦对，前面路口过去，有合适的地方停车就行，我很快就能出来。”
“好的……”书哲将车开过路口，靠边停下车，“子杰，你接下来有空吗？”
“有，今天下午没事。”
“要不，一起聊聊。你看去哪里合适？你家，还是……”
“那就我家吧，房东一家都进城了，在家里比外面自在些。”
“好，家里更舒坦。”
上午在河边聊过之后，欢儿莫名地心事重重，一声不吭地跟在书哲身后。
子杰的屋子都开着窗，从窗前经过时便扫见满墙的油画。
尽管之前听欢儿讲过，也看过了照片，但真正面对这满屋子的油画，还是有些震憾。
子杰忙着倒水沏茶，书哲在欢儿的陪同下细细欣赏墙上的油画。
书哲不懂画技，但他更懂老宅的唯美，更理解画师内心的深情和笔下的深意。
“子杰，哪天你的这些画儿想要出手，我全要了！”书哲接过子杰递过的茶杯，认真地说。
“呵呵！不卖！您若喜欢就挑一幅，我送您。”
“我都喜欢。在你的画里，老宅更温暖、恬静，也更有生机和活力。你给老宅赋予了新的生命。”
“……是依儿，是她赋予老宅新的生命……我不过是一个观察者、体验者、记录者……”
“……你说得对。来老宅探访那天回去，静雅就说，她一个人，复活了一个家……唉……都留在你这儿吧，欢儿不是拍了照片吗？我看照片就行……嗯……等买了房子，你去帮我参考一下，在什么位置，放什么画……到那时，用哪幅或者现场画，你再帮我研究。”
“好的叔叔……诗集给您。”
“逐光竞放？”书哲将杯子递给子杰，接过本子，看到封面上的四个字。
“……我自己取的名字……这两个词……是她带给我的最强烈的感受，也是我自己这几年的心路历程。”
“逐光，竞放！”书哲盯着封面上的两个词又重复了一遍。子杰说得对，是两个词，中间隔着一个圆点。
“其实，这两个词也不是我想出来的，而是从她的诗里摘的。”子杰掀了一下本子的页角，“您翻到第九页看看……”
书哲看了他一眼，低头翻开了本子。
欢儿也贴着书哲凑了过去，诗集上这字也如其人，一样的清秀俊朗。
第九页的标题是“生命”。
“如石下草，虽九曲逐光不舍；如崖上花，犹破冰竞放不怠。”
子杰一边背诵一边看着书哲，“以您对她的了解，应该更懂这两句的内涵吧？”
书哲没有应声，目光停留在纸上、字上。但他盯着的既不是“逐光”，也不是“竞放”，而是“不舍”。