钥匙上都是水，锁孔里也灌满了水。子杰费了半天劲才拧开锁，推开门，进了院。
东屋的窗棂上映着台灯的光——静谧、温暖。
他轻轻地关门，锁好，然后立在门边，拄着伞，望着光，慢慢调息。
又一道闪电在头顶劈过，又一声惊雷在耳畔炸响。
他的耳中仍有雷声，仍有雨声，却没有了婴儿的嚎哭声……
呵呵呵，好寂静啊！
他撑起伞，甩了甩头发，一把一把地抹着脸上的水。
头上仍有雨水流下，眼中仍有泪水涌出，这脸上的水呀，呵呵……
不知何时，不知何故，依儿立在堂屋的门前，借着闪电的光亮，看见了院门口的那把伞。
惊诧之余，她反复定了定神，确定不是幻觉后，推开了房门。
子杰飞奔而入。
依儿将洗衣盆放到堂屋的脸盆架旁边，拉着落汤鸡站进去沥水。
回到卧室，从衣柜中拿出子杰的旧衣包，又扯出一条毛巾、一条床单。
路过堂屋时，将毛巾和床单搭在盆架上，然后将衣包放在西屋的床上。
俯身从床下拉出一个布包，从里面拎出双鞋子。
依儿一手拎着鞋子，一手拎着凳子回到堂屋，将鞋子和凳子放在盆架旁。
将脸盆中倒入半盆冷水，半壶热水，试了试水温。
又拿了个脸盆倒入半盆冷水，和水壶一起备在盆架旁边。
子杰一直乖乖地站在盆里，沥出的水漫过了双脚。
脸上的水也懒得再擦，任其自然滑落，流经衣裤，最终沥到盆里。
东屋的门关上了，堂屋里便只有一点微弱的光。只有闪电来袭时，豁然亮一剎那……
又写满了一页。
今晚的字写得清奇，笔锋记录下多一半的电闪雷鸣。这最后一字抖得厉害，那左肩如同舞者的水袖一般，甩出好远。
门边传来轻轻的敲门声，依儿放下笔，起身推开门，面色温和。
“澡洗过了，衣服和鞋子也顺手洗了，还泡了点姜丝等一会儿喝。”子杰垂着眸低声地汇报。
“端过来吧，趁热喝。”
“哦。”子杰应着去西屋取了姜水过来，捧着碗坐在桌旁，边吹气边啜饮，额头的发丝尖上偶尔滑落一颗水珠。
依儿放下笔，起身从床单下抽出一条帕子放在子杰手边，然后又拿起笔继续写字。
子杰用帕子拭了拭额角，乘机偷瞄了依儿两眼。
但在那张脸上，除了五官，什么也没有。
桌上摊着几张纸，应该是今晚刚写的，还在晾着。
自己手边的这张墨迹已干，都是诗句：