“……信？”依儿迟疑了一下，略显惊讶。
“是啊，我给你写了那么多的信，可你一封也没有回我。”
“……你是什么时候给我写的信？”
“……第一封是九月，我通过倩虹拜托好多人帮忙才找到你家，结果赶到杭州时，你妈说你嫁人了，还去了国外。我就在你家当场写了封信给你，让你给我一个解释。
“第二封是次年二月，马上就过年了，我带着信去了你家，请你妈转交，旨在告诉你，我跟静雅结婚了，并且将为人父，年后全家都将迁居国外，你不必再有顾忌，只需告诉我你一切安好。
“第三封是从国外寄的，给你我在国外的地址。之后，每年我都会写封信寄出，告诉你我的近况。今年的信还没有动笔，想等一切安稳了再写，然后亲自去你家送……我后来写的那些信不为别的，就是希望有一天你释怀了，想给我回信了，知道从何说起……”
依儿看着自己的手——其实是书哲的，渐渐地，视线有些模糊。她默默地听着书哲的故事，故事里也有自己。
都是故事了！
太久远，远到鞭长莫及……
依儿抬起头，用力地扑闪着睫毛，意味深长地看了看书哲，又将头偏向一边，唇角漾起一丝苦笑。
“所以……你确实没有收到我的信。”书哲绷紧了嘴角，眼中透着愠色，“是你母亲藏了，还是……”
依儿垂下眼眸，沉思良久，才又抬起头，怜惜地看着书哲，戏谑地笑道：
“这世间，早已没了林依斯人……你的信，又怎么能有回复？”
“为什么这么说？你……你不是活得好好的？”
“是，活得好好的！就算有什么不好的也都已经过去了。现在，我们都很好。你，我，一切安好！”依儿振奋地扬着头。
“真的……一切安好……吗？”
“一切安好！”依儿确定地点了一下头，眼中闪着光。
“那就好，一切安好就好！”书哲似信非信，但仍长抒了一口气，避开了依儿的目光。
当他的视线扫过枣树时，恰有一只小鸟从枝间掠过，碰到了枝叶，令枝头的几颗青枣颤了几颤。
他的心头也忽地一颤，扭头瞪着依儿，讷讷地问：
“那……没收到我的信……你是怎么找到这里的？”
“很好找的。你跟我说过，屋前有棵高大的枣树，院外有棵老槐树，老槐树在运河边。所以我先选了运河北岸，沿着河从东往西走。见到老槐树就把附近的院子看一遍，也会找人打听。你这个姓在这里并不多见，应该不超过十个。”
“可河边的老槐树却有上百棵……”
“你不是说过吗？万水千山，一步之遥！”
“万水千山是我的，那一步也是我迈，何曾敢想……更不料你跨越万水千山，寻到的却是人去楼空！倘若当年收到了我的那些信，你也就不必枉走这一程了！”
书哲紧扣着依儿的手，掌心里全是汗。
依儿则默默地垂下眼眸，侧目看着盛开的九里香，微微笑笑……