卢七郎带着自家的三个护卫，远远跟在苏家马车后面。
他还没有想清楚自己要做什么，只觉得脑袋里有一团火在烧，将他的理智烧得几欲殆尽。
这种感觉太熟悉了。他这辈子只遇到过两个天才，一个是方才的苏绾绾，另一个是几年前的郁行安。
几年前，他还在白鹭书院。那个出身于世家大族的郁行安，小小年纪就才名远播，又生得芝兰玉树，一入书院，就盖过了他所有的风头。
他曾是山长最看重的弟子，但郁行安一来，山长就宣称不再收弟子，将所有的心力都耗费在郁行安身上。
他也曾经是书院最有天赋的学子。但郁行安来了之后，他才发现世上竟有这样的人——读书两遍，便熟记于脑海。
有时候，同窗们会闹着让郁行安展现过目成诵的天赋。他最讨厌郁行安在那时的神态——安静，温和，神色平淡，仿佛这并不是一个值得羡慕的禀赋。
但郁行安还是从了同窗们的意愿。当那些参差灵活的句式和异彩纷呈的藻饰，被郁行安平静诵出时，举座皆惊，人人都赞扬、钦羡着郁行安，可这些本来是属于他的。
卢七郎讨厌郁行安。他觉得，郁行安小小年纪，就戴上了这样令人讨厌的面具。他憎恨郁行安那张平静温和的面具，无时无刻不希望将他的面具扯下来，在地上踩烂。
但郁行安从未摘下这张面具，他越憎恶，那张面具看上去就越像郁行安的本相。
郁行安年岁渐长，同窗悄悄问郁行安可曾许过婚配，郁行安说自己年岁尚小，不谈婚事。
是他出身不如郁行安吗？为何在他最风光的那几年，同窗们也不曾这样问他？
后来，山长带他和郁行安一起去拜见节度使。节度使让他们即景作诗，他写下精心准备的诗作，暗自庆幸猜对了题，郁行安却挥笔立就，以一首即兴写下的应酬诗，获得节度使的赏识。
郁行安的这首应酬诗被许多人称赞跌宕多姿、辞致雅赡，在西南道的三十四州传颂一时。
卢七郎再也不愿意写诗。
“卢七，你执念太深了。”终于有一天，山长说，“你亦有光明前景，不可被这些事蒙蔽心智。”
当时，山长语气和蔼，他却莫名从这句话里，读出了对郁行安的赞扬。
看，郁行安看上去就没有执念，永远戴着温和面具，不急不缓。
那时候，他的脑袋也像现在这样，仿佛在燃烧，将他所有理智烧得几欲殆尽。
那天他走回自己的斋舍，在路上看见了郁行安。
那是一个晴日的午后，郁行安坐在湖边读书，郁家小厮不知去了何处。他绕到郁行安身后，将郁行安推了下去。
那年郁行安十四岁，他十九岁。他总是观察郁行安，所以知道郁行安不会水。
之后……郁行安似乎毫发无伤，他被逐出白鹭书院，失去了恩师的庇佑。
他毁掉了自己的一切。在此之后的每日每夜，他最大的渴求，便是重新拜一个名师，再得名师认可。
“郎君，郎君。”护卫的呼唤打断了卢七郎的回忆。
护卫问：“郎君，就快到肖家了。我等跟在苏家马车后头，是要做什么？”
卢七郎盯着苏家的马车，方才路人们纷杂的哄笑、苏绾绾精确的回答，和山长失望的目光、同窗震惊的诘问逐渐重叠在一起。