“你最喜欢的电影是哪一部？”
陈清雾问孟弗渊。
“你恰好看过的，弗朗索瓦·特吕弗的那一部。”
“《四百击》？”
孟弗渊点头，他看了看陈清雾，“你最喜欢的电影还是《大鱼》？”
“……你连这个都知道？”
“你有一回跟祁然一起在餐厅里写周记，我听见了。”
“你这个观察力和记忆力，不去做间谍未免可惜。”
陈清雾笑说。
电影很快开场。
文艺片，且还是黑白，镜头有些晃，像醉酒之人的呓语。
陈清雾骤然想起，五年级国庆假期，孟弗渊带他们来电影院看的，也是一部黑白文艺片，时间久远，想不起究竟是哪一部了。
祁然开场没五分钟就睡着了，她看得认真，但那时候年纪小，剧情完全看不懂，只觉得画面晃得让人想吐。
她屡次回头去看坐在后方，跟他们隔了三排的孟弗渊。
黑暗里，少年的身影只在银幕亮起时才被勾勒出来，他如此沉默，又如此孤独，像是已经进入了电影的世界。
她望得出神，也因此忘了起身坐到他身旁的空位上去，请他稍稍讲解剧情。
那一瞬间的孟弗渊，让她不忍心打扰。
她为什么记得那样清楚，是因为大抵那是她见过最寂寥的身影。
现在回顾，那正是他知晓父母旧事的那一年，也是他放弃导演志愿的那一年。
往后，每一场电影，都是一句告别。
回头的时候，他已站在了河流的这一岸，再也没有可能涉过河流，到达另一岸了。
陈清雾咀嚼爆米花的动作放轻。
孟弗渊察觉到了，侧身，声音极低地问道：“怎么了？”
“我想到你高二那年国庆带我们来看电影的场景，不知道为什么有点难过。”
陈清雾的声音同样低得只有他们彼此能听见。
孟弗渊便低头，轻声说：“所以，无论如何，请将你的爱好坚持下去。清雾，我做不到的事，你帮我实现。”
陈清雾点头，再看向银幕时，眼前已有无法克制的几分朦胧。
排除上次那闹哄哄的超级英雄电影不说，陈清雾觉得孟弗渊看任何严肃的优秀作品，都带有几分虔诚。
这片子拍得不错，她也跟着投入其中，毫无分神，一个半小时时间，几乎眨眼就到。
电影出现片尾字幕时，陈清雾才意识到自己手边的爆米花桶，还只动了几口。
正准备起身时，忽听孟弗渊开口。
“清雾。”
“嗯？”
“知道我为什么喜欢来这家电影院看电影吗？”
陈清雾摇头。
孟弗渊伸手，温热手掌贴住了她的后颈，沉声说：“因为他们会在放完片尾曲之后才开灯……”
最后一个字，随着孟弗渊的吻一起落下。
黑暗里呼吸纠缠，他们吻了一首歌的时间。