薛砚舟睡得不太好。
在如此静谧无声的环境中，他却连自己的呼吸声都听不见，半梦半醒之间，会有种猝死在床上的错觉。
数次醒来之后，他索性不睡了。
薛砚舟下床，走到窗边，拉开了窗帘。
这是一扇巨大的落地窗，出乎意料的是，窗户是真的。
此前在一楼的时候，没有门，没有窗，薛砚舟以为这个世界只有这家酒店。
进房间之后，他连拉开窗帘的心情都没有，反正窗帘后也十有八丨九是一堵墙。没想到，眼前是一扇窗。
窗户还能打开。
外面车水马龙，热闹非凡。
薛砚舟推开窗户，迫切地想听到点声音，即便只是在往日厌恶的汽车噪音。
然而，推开窗户之后，世界依旧是一片寂静。
窗户只能打开十公分左右，足以让声音钻进来。可酒店像是躲在结界中，来往汽车发出的噪音没有一丝能进入。
该说不愧是五星级酒店的服务水准吗，说要给住客一个安静的休息环境，就在任何时候都做到极致的安静。
这什么地狱笑话。
薛砚舟关上窗，拉上窗帘，又转身躺回床上，还是睡觉吧。
没想到，第二天醒来之后，他却没有看见理应出现的工作人员。
房间里空荡荡的，走廊里空荡荡的，对面的房间，恢复如常。
没有任何声音。
他下了二楼，发现餐厅里的菜色，换了一遍。
早餐的品种也极为丰富，西式中式，一应俱全，连水果都是品质最好的那种。
然而，餐厅里还是弥漫着那股来自李叔肉联厂的诡异香味。
薛砚舟没吃，转身回到自己的房间。
他一打开门，又愣了一下。
床铺已经铺好，昨天他的上面休息过的痕迹消失不见。
在整洁的床上，出现了一张卡片。
薛砚舟走过去，拿起卡片，发现这是来自酒店。
[尊敬的住客：对于昨天晚上您的不完美体验，我们致以诚挚的歉意。为了补偿您，本酒店决定为您免费续住一天。］
薛砚舟：“……”
谢谢，不用，他现在只想退房离开。
然而，酒店没有电话，没有工作人员，即使他不需要续住一天，也无法向任何人提出意见。
接下来的一天，变得无比煎熬。
薛砚舟很饿。
诡异的酒店并没有让他饥饿的速度变快，只是在无比安静听不到任何声音，看不到任何人的情况下，人会特别关注自身的感受。
疲劳饥饿寒冷等等一切生理上的需求，在此时变得无比清晰。
酒店是安全的，只要遵守那些规则，便不会遭遇任何危险。
这种安全，却让时间变得无比难熬，一分一秒，过得都很慢。
薛砚舟回过神来的时候，发现自己竟然已经坐在了餐厅，面前是一盘食物。
食物很诱人，食材新鲜，他很想吃。规则上不是说过了吗，大口食用然后大声赞美。大不了，再像昨天……