他嗓音温软。
恍惚间，有一道尘封在程七月脑海深处的身影涌了出来。那是十八岁的许嘉木，许氏夫妇提前送了他一台保时捷911作为成人礼的礼物。
第二天早上天刚亮。
她准备去上学。
下楼就看见那台耀眼的车停在外头，他穿着工整的西装，佯装成熟的大人模样，降下副驾的车窗，低着头喊她：&ldo;七月，这边！
他拿到新车，拿了驾照第一次开车。
也是第一次穿西装。
那套题材得体的西装，是几天后他要在他成人礼的宴会上穿的，他说先提前试一下让她看看好不好看。
程七月忘了好不好看。
她只记得当时坐在副驾驶座，夏日的晨曦落入车内，映照在他的脸庞，令她藏在内心深处的暗恋达到顶峰。
&ldo;
街道上鸣笛声响起。
程七月回过神。
她走到车边，打开车门进了车。系好安全带，她取消了手机上的网约车，按照平台的规定赔付了司机。
保时捷驶离街边。
许嘉木认真开着车，他偏头看她，目光在她怀中捧的糕点盒上扫了几眼，随后才说：&ldo;吃早餐了吗？先去南门口吃馄饨再去公司？
&ldo;带了三明治。
程七月关闭手机。
她侧眸。
眸光无意识中瞥到男人握着方向盘的双手。
手指修长白净，左手中指上戴着一枚简单的男士铂金戒指。他不接受这桩被迫的联姻，所以刚订婚那会儿他是不愿意戴的。
他回国后他们俩和好了。
偶尔去许家宅院吃饭，他就戴着。其他时间他戴与不戴，程七月不清楚，因为他们俩见面的次数很少。
一般都是曼歌盛少组局、家里长辈喊吃饭他俩会一起出现。
私下里，她和他没什么交流。
程七月：&ldo;我妈跟你说我出门的时间吧？
世界上没有顺路这种巧合，只有蓄意。就像学生时代，放学后她总会留在班上写一会儿作业，等二班有了放学的动静，她才收拾书包离开，然后在二班后门遇上许嘉木。
对于她的话，许嘉木抿了抿唇，&ldo;嗯，我给伯母打了电话。
程母还是偏向他的。
毕竟是从小看着长大的孩子，各方面出色，还是存有私心想让他和程七月继续走下去。
&ldo;公司近期没有什么大事，我比较空闲。
许嘉木又说，&ldo;你的车送去检修了，这段时间我接你上下班好吗？
程七月：&ldo;我不喜欢麻烦别人。
会欠人情。
欠钱能一次性还清，欠人情难还。
从小到大她始终秉持着这个为人做事的态度，除了曼歌和曾经的许嘉木。
闻言，许嘉木没说话。
他知道她的意思，几分钟前之所以会上车，完全是因为她这个人通常会给人留面子，不把事做绝，也不爱在外和人过多争辩。