十一月的京州寒风凛冽，《春夜》也进入如火如荼的拍摄阶段。
拍摄现场寂静无声，偶尔的一声咳嗽都清晰可闻。
轰炸过后一个月，南和苏和梁隅回到京州的老宅子。
很幸运，这栋宅子就只塌了院墙。
眼下京州动荡不安，不好找工匠，梁隅就自己动手。
他砌墙，南和苏做饭，做好了饭他会给梁隅送过去，就放在他身边，也没有多余的话，就回房去画他的画。
他的画不如老教授知名，但糊口是没问题的。画室在房子的东南角，透过被震碎的窗户能看到梁隅的背影。
春日樱花盛开，庭院里杂草繁茂。
梁隅并不是糙汉子，他清瘦高挺，但此刻穿着背心长裤，身上泥迹斑斑，砌墙的样子，却极有男性的力量。
他这辈子就只爱过老教授，去世的老教授也是他唯一的男人。老教授早两年还算勉强，后面几年，他们已经是纯粹的灵魂伴侣。
老教授去世前那一年，曾用画笔描摹过他的身体，他年轻的身体骨肉匀称，老教授把他涂抹成一幅画，说：“年轻真好。”
他的眼神里充满了对青春的贪恋和有心无力。
但那时候他还不懂，他对精神和灵魂上的交流远胜于生理上的欲，望。
如今他却像是突然萌发了对年轻力壮的渴望。
好像在这样的世道里，只有年轻高大的男人才能成为他的依靠。
在这个女子都在追求独立的年代，他却需要攀附别人才能活，他生来就是这样，本来也没有什么，可让他产生悸动的人，还是他亡夫的学生。
一个看起来丝毫不好男色的年轻男人。
他是羞耻的，压抑的，躁动的，胆怯的。
他和老教授的结合在某种程度上和男女无异，他更像是普通家庭里妻子的角色，他并没有独属于男性妻子的特别称谓。教授的学生也都是喊他师母。
梁隅也是这样喊他。
从他们第一次见面，到现在。
这个称呼像是一道无形的屏障，是阻隔也是保护。
十年前，梁隅在这里寄住的时候，几乎每一句都师母不离口。
““师母好。”
“谢谢师母。”
“麻烦师母了。”
但梁隅最近很少这么喊他了。
他们之间好像很少再称呼对方什么，像是刻意省略了这个步骤。
春日悠悠过去，京州迎来长夏。
酷热的夏天来临之前，梁隅把整个房子破旧的地方都收拾了一遍。
收拾好的当晚，南和苏半夜去厕所，拉开门，却发现梁隅在里面。
他坐在马桶上，手里捋着怒挺长剑。
他急忙合上门。
心跳如鼓，在暗淡的走廊里发了会呆，然后往自己的房间走。老旧的模板踩上去发出吱呀的声响，随即他就听见房门被人
拉开了，他回头一看，发现是梁隅出来了，在追着他走。他走的更快，回到自己房间，要把房门合上，一只手却按住了房门，推开。
卧室的光照亮了梁隅发红的眼，然后梁隅看他，松手。
南和苏便将房门扣上了，靠在门后，他的手指都蜷缩起来，却被适才那怒张的一幕冲击到，他昏昏沉沉，轻轻打开了房门去看。
梁隅却并没有走，打开的房门像是一种默许，一个回答，于是他瞬间就推门而入，把他压到了墙上亲过来。
“咔！”