纸玫瑰很小巧，盛放的花朵被叶片托着，看那交叠的层次，想必功夫蛮复杂的。
沈乐知看安宁一脸怜惜地收起那朵玫瑰，忍不住揶揄她：“想不到安老师还有这么感性的一面。”
安宁用指腹蹭了蹭眼尾，似乎有汗滴进去，刺得眼角有些痒，她没好气道：“我平常很凶？”
沈乐之笑着摇摇头：“只是觉得这才是真实的你。”
安宁在镜子前整理了一下，说：“行了，我也走了，得去看看班里又闹腾成什么样子了。”
“嗯，安老师开始有点班主任的样子了。”沈乐知半玩笑半认真地说。
安宁走后，校医室又恢复成空荡荡的状态。
沈乐知从门后取来扫帚，开始打扫屋子。
正扫到办公桌底下，他听见门再次被推开的声音。
未等认清，他先笑道：“又把什么东西忘了？”
他直起身子望去，看到的却是紧绷着脸的教导主任。
苏茂成径直走到床边，一屁股坐了上去。
不堪重负的铁床“吱嘎”惨叫了一声。
半日不见，苏茂成似乎苍老了许多。
他将背贴到墙上，哎哟了一声，喊道：“小沈呐，给我找片膏药。”
沈乐知笑：“看不出来您力气这么大，雷同学那身板，能匹出两个您了。”
苏茂成一脸苦相，摆摆手：“腰快断了唉，我这把老骨头可经不起再折腾了。”
沈乐知温好药膏，朝苏茂成走过去。
听他絮絮叨叨着往事：
“想当年，我儿子一百多斤，我都能背着他跑去医院，气都不带喘。”
“他母亲走得早，我那时候又是班主任，教数学，哎哟，一天排四五节课，嗓子都讲冒烟儿。”
“儿子小，需要经常喂奶，我只能背着他上学校去。”
“上课的时候就把他放办公室，下课赶紧去喂他，一班那老头当年跟我一间办公室，我不在，他就负责哄娃。”
沈乐知的动作很轻柔，他将膏药平整地贴到苏茂成腰上：“看来，您跟乔尚老师关系很要好。”
苏茂成一脸骄傲：“我们交情可深着呢。要不学生怎么偏给我俩起外号？”
两个光头，一个叫地中海，一个叫光明顶——这外号被学生拿来戏谑也有许多年了。
苏茂成儿子腿脚不好，又有基础病，几乎是医院的常客。
后来，他干脆把以前房子给卖了，租了一个离医院很近的小屋。
儿子基本上是在他背上长大的。
再之后……
一场暴雨后，他的儿子再没能回家，而是直接住进了医院。
苏茂成下晚班回家时，看到昏迷的儿子躺在地上。暴雨天救护车可能来不及赶到，医院离他家只有十分钟路程，时隔多年，他又将儿子放到了背上。
“那次我救活了他。”
苏茂成喃喃着，陷入了回忆：“是老天不乐意，后来非要将他收回去。”
*
雷好帅是举着保温桶回到的班级，恨不得让三班所有长眼睛的都瞧一遍。
他又恢复了往日欠揍的语气：“这叫因祸得福，嘿嘿，我这几天课都不用上了，晚上就回宿舍喝汤~”