和盛夏过往在手机里看到的那个时烨无缝重合。他表情总是冷冰冰的，带着勃发的不屑一顾。他英俊，高挑，快一米九的身高，是内地数一数二的吉他手，从underground走出来的天才，是最耀眼明亮的乐队之星。
“我没感觉，我看你很爱笑啊。”时烨语气懒懒的，漫不经心的，“你唱歌的时候倒是很有气质，可你不唱歌跟我说话的时候就……有点傻。”
“是吗。”盛夏看着时烨仰头喝水，喉结翻动，“我平常不怎么爱笑，我也不爱跟不熟的人说话。”
小年轻不都这样，时烨心想。他笑了下：“你说你钢琴也没考级，也没找老师，都是自己玩。要是自己一个人练，很多人估计都坚持不下去。”
“其实不该说是‘玩’，而是它们陪着我。我的琴是我的朋友。”盛夏合着眼，只觉得大脑昏昏沉沉，“但好像也是玩哦，和朋友在一起就是要玩，要开心。”
“玩。”时烨闭着眼重复这个字眼，“开心。既然玩是为了开心，那你怎么会喜欢飞行士？我好像没写过几首开心的歌。”
盛夏愣了很久，都没有回答这个问题，他又开始发呆了。这几天时烨发现有时候和盛夏话说着说着，这小孩会开始思维跳脱，也不知道到底在想什么。
时烨等了一会儿，盛夏还是没回答，他索性闭上了眼，感受着醉意。
接着他就听到头顶的响动。等睁开眼，时烨看到盛夏拿着个木勾杆，把他们头顶的天窗给顶开了。
他没戴眼镜，似乎看不太清，动作很笨拙。时烨懒得动，就没帮忙，看着盛夏一点点地把天窗勾开，露出一小片天空，和天空里的星星。
风透进来。
天气好，星星挺多。但时烨讨厌看星星，极其讨厌。
他又灌了口酒，接着又躺下闭上眼。
盛夏也躺下了。他酒后兴奋的劲儿过去，此刻越来越困倦疲惫，加之发烧还吃过药，酒的后劲开始冲上来，现在只觉得意识都有些恍惚了。
“时烨老师，我听你第一首歌那会儿还在上初中。”盛夏声音含糊，“我记性不好，但却记得很清楚……那天是周一早上第二节课下，课间休息，学校广播放了你的那首歌，《宇宙》。听到的时候我刚好躲在器材室里面抽烟……那时候我刚学会抽烟，还不熟练，抽了还会头晕。就那天，我听你的歌，听得站不起来，像被附身了一样。后来我甚至忘记了回教室，就待在那里愣了两节课，打铃的声音都听不到。”
时烨睁开了眼。
“是吗。”他听到自己说，“你喜欢宇宙。”
他盯着星空，用的是陈述的语气。
盛夏和他一起，看着那个小小的窗里的星星。
他看不清，但星星在眼里好像有微茫的光。细碎的，眯起眼能看到轮廓。
“喜欢啊，我觉得宇宙听上去还挺像时烨老师的。”盛夏声音听上去开始朦胧，“我喜欢宇宙是因为它没有感情，冷冰冰，按照自己的轨道运作，又浩大到什么都可以包容，有序又无序……宽广，浩瀚，深远，无情也孤单。听上去似乎很冰冷，似乎都是冷色调，没有温度。”