鬼使神差，苏弥把手伸到另一边，挑出了他们分开过的那几年。
相簿并不厚重。
将封面掀开的一瞬，明明没有丝毫气味，但苏弥仿佛嗅到浅浅浮动的灰霉与潮气，携带着往日旧岁的凄清孤寂，这沉闷与压迫令她滞住了呼吸。
第一页的第一张照片，就让她不由地红了眼眶。
照片上的人，是她。
那是一年前，她穿着浅青色的公主裙，坐在乐团的人群中，闭眼奏乐。她的位置实则略偏，濒临人潮边缘，音乐厅的顶光都不属于她，但她却稳稳地坐在他镜头的中央。
这一场是在巴黎。
他用钢笔在一侧标记：paris，青藤。
第二页，她的裙子是杏色，那场的头发没有做好，发夹时刻要掉，所以她表现得紧绷且不自然。苏弥稍稍皱着眉，倍感氛围的严峻。
这是在伦敦。
他记下：london，茉莉。
一整年，苏弥在国外巡演，一共十八场演出，她飞了十八个国家，奔波辗转，甚至于自己都记不清楚，从哪里到哪里。
在她看不见的地方，谢潇言每一步都走在她的身后，这么多的演出，他一场都没有落下，被完整地记录在册，他用照片把她的轨迹串联。
不论是上学时候，还是在乐团的团队里，苏弥都自认没做过最耀眼的那个人。
但在谢潇言的眼中，她就是独一无二的宇宙中心。所有人都成为她的背景。
在她苦苦练琴的那一年，他嘲笑她没毅力。
苏弥梗着脖子说会证明给他看，她早晚有一天能站上国际舞台。
谢潇言不以为意地笑。
真的到了那一天，她在舞台上，却遗憾地觉得少了他的见证。
殊不知，有人一场没有落。
何止是佛罗伦萨，她去到的每一个地方都留有他的脚印。
他陪她度过的，又何止是生日。
每一次她发光发热的样子，他都见过了。
她早该知道，他会见到的。
苏弥抑制着鼻酸，慢慢地将相簿翻到最后一页，终于看到那页残缺的画。
本该在毕业后送出去的画，又在他百转千回的思绪里，被他后悔地撕下，最终被拼贴在他的私人相簿里，与照片一同被封缄。
于是留给她的，只有订书针上那一点彰显着遗憾的碎屑，她不停猜测，那副画的含义是什么。
谢烺的胡诌竟成了最终的答案。
画里的人是苏弥，是她穿着婚纱的样子。纱裙洁白，裙面被撑开满地，缀着银白色的细闪，苏弥手捧着一簇花，低头在笑，眉眼温和。
如果不仔细看，的确很难认出她来。