一名优秀的医生，也是名合格的聆听者。
梁景瑶给他沏了杯茶。
男子叫刘刚，很普通的名字，今年三十九岁。
他最初选择去殡仪馆工作的理由很简单，赚钱，因为职业特殊性，待遇比别的行业高很多，干几年辞职，重新开始新的生活。
没想到，被老师傅看上，当起了最让人忌讳的入殓师。
刘刚很好奇：为什么收我当徒弟？
老师傅说：因为其他人做这个，都为了钱。
刘刚实话实话：我也是为了钱
老师傅笑笑：你和其他人不同，你年轻。
殡仪馆的入殓师，大都是年过中年，甚至晚年，迫于生计才不得不做这个。
刘刚最终没拒绝，多少人盼着跟老师傅学习。
第一次工作，他就没忍住吐了。
那是一对父子，父亲送孩子上学的路上，连人带车被水泥罐车平碾。
是铲车送过来的。
已经不能用血肉模糊形容了，那是两堆肉馅。
老师傅表情平静，仿佛听不到他的呕吐声，一边仔细分辨这块骨头是父亲，那块是小孩，一边低声讲述经验。
钱没有容易赚的。
刘刚吐完后强行忍住，大着胆子按照师父说的，从一堆肉泥里寻找器官和内脏组织，只坚持了不到一分钟，再次吐的稀里哗啦。
当时是夏天，尸体腐化的特别快。
没多久，恶臭味穿过口罩。
老师傅似乎闻不到，把最后一块内脏填进体内，看了他一眼：“我第一次比你吐得还厉害，习惯就好了。”
刘刚真就慢慢习惯了。
慢慢习惯了职业带来的孤独，和各种不便。
姐姐要结婚了。
入殓师都很自觉，从来不参加婚礼。
可那是他的亲姐姐。
双方家庭说好，让他不要透露自己的职业。
婚礼那天，他像强迫症般，一遍遍用消毒水洗手，翻来覆去的洗，指甲缝都不放过。
这是他的习惯。
他心里有尸体的味道。
那是他当了入殓师后第一次参加婚礼。
他没去直系亲属的贵宾席，因为新郎的家人知道他的职业，被安排到新郎新娘双方不怎么重要同学同事的拼桌。
刘刚特意买了西装，衬衫，做了个发型，猛一看，像个城市白领。
最初婚礼进行的很顺利。
双方家长致辞，新郎新娘交换戒指，亲吻，刘刚看的热泪盈眶，他的姐姐，疼爱他的姐姐，嫁人了。