12
屏幕上显示着一份阿特维尔的观察报告。
他抽着烟，静静看着文件名上的“sasha”。
这5个字母，慢慢在屏幕上扭曲形状，变成一块陈旧的疤。
——如同生来就有，深深刻在男人的小臂内侧。
“那是什么？”杰森问。
男人把脱臼的手臂接好，穿上战衣。
“杰森，帮我把披风递过来，谢谢。”
他平静地说。
场景再转，暴雨轰鸣。
6岁的杰森·陶德，冒着大雨，飞奔过犯罪巷的污水。
暴戾的脏话在身后如影随形，金属球棒重重抡过每一个可以藏身的垃圾箱。金属碰撞的巨响，在雨中反复回荡。
这里是哥谭东区，贫困和□□构建的人间地狱。每天都会有无数个像他这样瘦骨嶙峋的小孩死在这里。不是肚子里塞满了毒品，或者被球棒打得全身开花。
但杰森眼神冷静。
他纵身跃进一个已经掀开盖子的下水道口，用尚且幼小的手脚撑住边缘，再把头顶的盖子轻轻盖上。
脚步声和骂声，迅速从他头顶过去。
10分钟后，他在一团污泥里，找到了用避孕套封好的饼干，跳出下水道口，脚步轻快地回家去。
回到家，果不其然，他的父母又在互相厮打。
“……贱婊子，你他妈又拿老子的钱去吸毒！”
“现在我又成了贱婊子了，huh？！当年你上我的时候是怎么说的，你说你会对我的孩子负责一辈子！！现在他也成了你的小杂种，狗屎东西！！”
杰森绕过他们，拿着自己的小饼干，钻到桌子底下去吃。
当他从自己的兜帽里，抽出一把湿漉漉的书页时，他的心情开始变好。他从废品站把这本书抢出来的时候，被几个无聊的混混追了四条街，结果本就松松垮垮的书封散开了，有好多页都不知道跑到了哪里去。
但是没关系。
杰森按照页码，把它们重新拼了一下，就抱着被他捡回来的流浪狗，在桌子下面慢慢地看。
原来他今天捡回来的，是一个叫鲁滨逊的男人的故事。这个人坐的船在大海上失事了，结果不得不在一座孤岛上自力更生。
杰森如痴如醉地翻着书页，看鲁滨逊在岛上摘瓜果、驯养牛羊，灵魂都像跟着他去了那座孤岛。于是这间屋子里的所有吵闹、脏污碗碟发出的臭味，便再也与他无关。
可是书页不全。
当他看到鲁滨逊发现野人踪迹时，后面就没有了。他急得半死，找遍了全身每一个角落，都没发现再多一张书页。
8岁，他的亲生父亲被抓进监狱。
杰森跟自己的母亲站在一起，表情很无所谓。那个男人坐在警车里，眼神黯淡地看看他。临走往地上啐一口：“没良心的！”
杰森冷漠地：“人渣。”
那晚母亲把自己灌醉了，杰森也陪她喝了半瓶。
从此往后，只有他们母子俩在东区相依为命。
10岁以前，杰森在哥谭最黑暗的角落，独自照顾一个同时有着毒瘾和重度抑郁症的母亲。重度营养不良，让他发育非常迟缓，脊背和肘骨都嶙峋地突起着。他还有很严重的胃病，进食让他感到像在吞干毛巾。
但他必须吃东西。
因为母亲需要他活着，需要他偷抢东西养活。
而毒瘾发作是件非常可怕的事情。
他的母亲抓着自己的头发，砰砰地往墙上撞，而杰森无法光凭自己抱住她，只能用偷来的海绵包住家里所有的硬物。
以至于墙壁上的海绵垫，常年结着污血。
当母亲安静下来时，杰森就端着盆子和碗，给她洗澡和喂食。然后等母亲睡去，他就坐在床边看书。