齐礼就坐在旁边的位置，他穿着斯文的休闲白衬衣，戴着黑色渔夫帽，帽檐压的很低，他还戴了一个透明框眼镜。显得文质彬彬，没在之前在停车场时的杀气腾腾。
“礼哥。”焦棠开口，想装作熟稔的样子再加一段，可怎么都发不出声，她的声音卡着，人也卡着。
她很不负责任的想，如果她现在跑路会怎么样？
“毕业了？”齐礼拉上安全带往后倚靠着，修长手指交握不动声色地压了一下骨关节，他问的很淡。
这才是正常的上综艺的状态。
焦棠上综艺是为了什么？复出。
他问她是不是毕业了，是在给她台阶下。
齐礼演技好多了，他不动声色，不紧不慢地跟她重逢。
“嗯。”焦棠在南方读完了本科，去英国读完了研究生。她的人生轨迹和齐礼正好相反，齐礼在美国读完了大学，回国正式进娱乐圈，去南方开了娱乐公司。
好像焦棠就是为了错开他。
焦棠嗯完，车厢内便陷入了死一般的沉默。这个台阶，焦棠还是没有顺利走下来。
车缓缓开出了机场，开向节目录制地。
他们整整沉默了五十分钟，从机场到录节目的别墅酒店，全程一个字都没说。。
连开车的司机都感受到气氛有些诡异，节目组几个人面面相觑，没人发声，但眼里同时闪烁出兴奋的光芒。媒体人敏锐的嗅觉，隐隐约约，感觉这是个大瓜，足以让节目组上好几个热搜的大瓜。
齐礼出道这么多年，几乎没什么感情绯闻，也极少炒cp。他留学回来后更是滴水不漏，在圈子里混久了，人也圆滑，一般综艺不能从他身上炒到什么有价值的绯闻。
他极少的几次失态，一次是齐礼刚回国时，记者采访问错了话，提了焦棠的名字。齐礼瞬间挂了脸，之后便是采访的地狱模式。也是从那之后，业内有了传闻，在齐礼面前不能提焦棠。焦棠和齐礼疑似闹掰了，老死不相往来，连名字都不能提。
这一次，十年之约，两个人在车里沉默了一个小时。
如果齐礼真的抗拒焦棠，他就不会来录节目，他的咖位来这节目本来就是扶贫，他也没有什么非来不可的理由。
他来了，他在这里对着焦棠沉默。
跟拍导演觉得他们之间要是没事，他就把摄影机吃进去。
录制地在一个别墅酒店里，道路宽敞，路边种着高大的棕树。
橘洲是晴天，可橘洲的天气晴也不是正经晴，天空永远灰蒙蒙的，太阳像是隔雾看花。不清透，沉闷的热，热的像是水蒸房。
车停到了别墅前，焦棠从另一边下车，脚落到地上那瞬间她呼出一口气，炽热的空气都让她感觉到清新舒适。
人生最痛苦的事不是分手，也不是分手后那绵长的阵痛期，半夜想起来的空旷感。而是分手后还他妈要做同事，还要装作没事人一样录节目，还要寒暄搞什么‘兄弟’情深。
钱难挣，屎难吃。
摄影师跑去拉远景，助理也让开了。焦棠绕到后面拿行李箱，齐礼已经在拿行李了。他过了十八岁又长了一点，官方身高一米八七，比焦棠高大半个头，宽肩阔背长腿，轻松把焦棠的行李箱提出来。
助理们住在隔壁的楼栋，司机会送他们过去，拿出来的行李箱只有齐礼和焦棠的。齐礼的行李箱是纯白色，焦棠的行李箱是纯黑色，同一个品牌同一款。
焦棠拉起自己的行李箱，想找点话题，“你最近在忙什么？”
“全世界只有你不知道我在忙什么。”齐礼冷淡的语调中有着轻描淡写的讽刺。
焦棠立刻去看自己的麦夹，又看向齐礼那张在眼镜帽子的遮挡下依旧英俊的很有压迫感的脸。
“麦关了。”齐礼站在越野车的车尾门前，修长手指搭在车尾门上，他挑了眼皮，睨视着焦棠，“听说你在网上控诉我不跟你玩？”
焦棠手背到后面把自己的麦也关了，垂着眼视线落到齐礼的裤子上，他穿了偏商务的黑色裤子，腿又长又直，“抱歉，真的是误会，我手滑——”
“我管你滑不滑。”齐礼关上电尾门，长手一捞，带走了焦棠的行李箱，一拖一迈着长腿往别墅方向走，“我的热度你蹭了，天下没有白吃的午餐。今天过来好好给我演‘朋友情深’，再装什么不熟，等着收我的律师函吧。”，