他很有想法，处处都四散着和同龄人格格不入的地方。
别人用奥特曼小公主的书包文具，他非要正儿八经如上班职员那样的公文包。别人看儿童读物，他不，他读报纸，像老人般脚下窝着猫咪，在单人沙发上靠着，手边放着热茶一读就是一天。
他的母亲恨他学老头学到了精髓，常常又恨又笑地抓住他把他按在怀里道：“臭小子！谁准你学小老头的？你知不知道自己才七岁，七岁！你该喜欢滑梯，喜欢听睡前故事，喜欢妈妈陪你睡觉的！”
她亲着他的脸蛋抱怨道：“你该让老娘有点做妈妈的成就感，行不行啊你？”
他的母亲是个人，但对于那时的叶时云来说还不能理解这个词，只知道她在公司叱咤风云，屁股后面天天跟着一大群人递资料，就像古代官员给皇帝上折子。
而他母亲要做的，就是一边踩着十二厘米的高跟鞋哒哒哒地走，一边高冷地接过身后的纸张。合心意地就微微颔首，不合心意地便是一阵狂风暴雨。
人人都怕她，但叶时云不怕。
他每次都拒绝她的好意，并美名其曰：“我长大了，才不吃这些小孩吃的玩意儿。”
然后他母亲唇角就会微微抽搐，最后一把摁住他，把冰淇淋或点心往他嘴里塞，霸道地道：“反了天了你，别家的孩子每天都在拼零食，你学学人家好不好？！”
他那时没有任何忧虑，每天需要担忧的只有——今天的妈妈会不会被别的小朋友刺激到，买一堆童话玩具零食逼他玩。
直到有一天，家中的保姆接他放学。
回到家时，母亲意外的没在公司，她坐在沙发上，长而卷的头发凌乱地散在额前。
屋中很暗，地上还有碎掉的酒杯。
见到这一切的叶时云突然间莫名地感到不安，保姆看起来也很失落，神色中带有怜悯。她轻轻地道：“太太时云回来了。”
一直保持一个姿势，宛如一尊雕像的母亲忽然有了反应。她用手飞快在长发下擦了下眼睛，做出和往常一样的神情，然而一开口咽喉间的哽咽还是浮现出来：“臭小子……”
她似乎也发现了，飞快住了嘴。
闭口平息许久后，才对叶时云伸出双手：“妈妈抱抱你，好不好？”
叶时云很听话地走过去，接受了她紧紧的拥抱。
这日过后，他一直阳光明媚的家变天了，看似还和以前一样，但过于成熟敏感的叶时云能察觉得到，这只是暴风雨来临前的宁静。他的家，已经乌云密布，黑云笼罩。
风雨中心的漩涡，来自父亲。
尽管他还和以前一样，会说说笑笑，给叶时云惊喜。
但叶时云看他，就觉得自己在看一个陌生人。
后来，母亲病倒了。
不知她是什么病，回来后开始日日夜夜陪着他，像是想多看他一眼，再看他一眼。
怎么看都不够。