公子十七岁便才名远播，是出了名的端方君子。
她嫁过来的时候才及笄，喜穿红衣，笑起来像一串银铃。
他们门当户对，盲婚哑嫁。
当盖头揭开，她抬头看见一个清隽郎君，心中实在欢喜，便对他绽颜一笑，如海棠盛开。
公子愣了片刻，才想起来将盖头挑下来。
洞房花烛，陌生人，做亲密事，从此成了最亲密的人。
她喜欢她的俊俏郎君。
公子却不喜欢她如此活泼，如此爱笑。
她想尽办法讨好公子，为他妆扮，为他红袖添香，为他送上羹汤。只是换来的，永远只是公子皱起的眉头，冷淡的目光。
婚后一年，公子便纳了妾，在她那里宿一晚，便去妾那里停好几晚。妾室见到她，嘴角总是带着嘲意。
她没办法，只好在床笫间刻意讨好。
公子却皱眉，冷冷地说了一句，“狐媚”。
浓浓的，浓浓的嫌弃。
那一刻，她羞耻地裹住身体，眼泪在眼眶里打转，终于落下来，打湿了鸳鸯被。
自那之后她不再妆扮，发髻简单，穿得比婆婆还老气横秋。
也不再想方设法，让公子到她的房里去。
公子偶尔去了，她垂首道一声，妾身体不适，不敢过了郎君病气。
公子拂袖，去了妾室那里。
自此便不来。
婆婆埋怨她不得夫君的心。她什么也不争辩，只是回去之后，在湖心亭里默默调琴。
琴音声声，都是寂寥。
她不知道，公子站在湖边，痴痴望着她的素颜。
公子去京师赶考。
她尽妻子的本分，为他打点行装。
临行前这一夜，公子强要留宿。她是他的妻子，无法拒绝。
只是床笫间，他再感受不到她的欢喜和妩媚。
公子其实很想再听一次，她在他耳边娇吟“用力点”。
但那次，他抹不开脸，斥了她一句“狐媚”。
公子第二日启程去了京城，数月后进士及第，金榜题名。
给她挣来了诰命，公子想，对得起她了。
一别半年，他回到家里，本想带她赴任。她却为他新纳了两个妾，说给他开枝散叶。
因为同房太少，她一直都没有孩子，她的婆婆已经对她不满。
她好像并没有因为诰命而特别的高兴，依旧如故。素颜旧衣，见公子来，还是称病。
但公子不肯走，要留宿，她也没有办法。
翌日公子起身，神清气爽。在园中见一支海棠，娇艳如她，便折了下来，想去给她。
却在窗外听到她叫丫鬟拿些好料子给妾室们裁衣裳，打些新钗环，叫她们要好好妆扮，务必留住公子，不要让公子再来她的房中。
丫鬟觉得窗外好像有人。