阮漠寒的手，像羽毛，简烁穿着阮漠寒的衬衫，软绸材质，又薄又柔，阮漠寒的手落上去，像在搔痒。
她清楚简烁的命门，手指格外轻柔，从腰窝，一路往上，顺着脊椎的一条浅浅沟，抚到蝴蝶骨附近。
一双清冷如湖泊的眸子望着简烁。
“吻我。”她说。
在一片连路灯都没有的黑暗里，阮漠寒的眸子，像坠满了漫天的星辰。
两人的呼吸蔓延开来，在车后座狭小的空间里，冷杉的香气，大丽花的香味，交互交织，交互缠斗，像在一片远古植物尚未灭绝的异世界。
外面也暗到，好像并非真实人间。
简烁有些恍惚，就那样愣愣看着阮漠寒。
“回答我啊，阮漠寒。”她又开口，声音低到，不像提问，像喃喃自语。
阮漠寒的手继续向上，覆盖住简烁的后脑勺，轻轻向下一按。
天热了，阮漠寒没再穿丝袜，简烁也没有。两人都穿着阮漠寒的同款黑窄裙，修长的腿像藤蔓。
藤蔓是如何生长的呢？交叠，缠绕，紧紧密密攀在一起。
简烁觉得自己的高跟鞋，好像掉在了车外面。
阮漠寒吻她，吻也像羽毛，后来，又咬住简烁的下唇。
简烁挣了一下。
阮漠寒看着她：“不喜欢你，就不继续？”
她的手还像一片羽毛，继续搔痒。简烁的眼闭了闭，又睁开：“嗯，不继续。”
“你确定？”阮漠寒又来吻她。
简烁又一次挣开：“确定。”
她手臂撑起来，手掌按在后座的座椅上，还按到了阮漠寒的一点头发尖。阮漠寒一动，微微牵扯。
细密的痛感。
简烁想跑。
阮漠寒揽着她的腰：“你就是怕了吧？”
简烁：“你就当我怕了吧。”
她膝盖也开始用力，整个人想爬起来走掉了。
阮漠寒一脚把她想动的脚尖踢回原处。
简烁的腿脱力，整个人失去重心，又一次跌回车后座上，整个人扑倒。
她还没来及说话，阮漠寒的吻就又一次覆了上来，覆住她的唇，冷杉香气弥散，潮湿又柔软。
舌头撬开她唇齿，她不知道阮漠寒是不是故意的，因为这样把舌尖探进来，说话就可以含糊一点。
“喜欢你。”
“喜欢你，行了吧？”
******
家里开门声响起的时候，阮清音正坐在沙发上看电影。
一部很老的电影，《海上钢琴师》，讲一个名为1900的天才钢琴师，一辈子生活在豪华游轮上，不愿踏上陆地半步，哪怕为了他深爱上的女孩，也不愿。
阮漠寒和简烁进门的时候，电影里的1900正在说：“朋友，原谅我，我下不了船。”