“不，但我并不需要能理解我想法的人。”
知子抬起手，用手肘推开了他，太宰治顺着她的动作松了手，拉开了距离。
“太宰也是。”
知子重新垂下眼眸，葱白的指尖抵上透着酒液颜色的玻璃杯壁，指甲磕在上面，发出清脆的响声。
「知子要努力活下来。」
生病的时候缩在床角，哥哥就会端着热水和药哄着她吃下去。
她不喜欢甜食，但也不喜欢苦涩的药味。
“知子不会死掉的，所以不吃药好不好？”她曾经这样向兄长撒娇，“就算是生病难受，知子也不想吃药。”
——只要这样小声呜咽着，露出可怜的样子向哥哥撒娇，哥哥总会答应她的要求的。
但是事实却出乎了知子的预料。
她很少看见这样表情的哥哥。
哥哥对待她一直都是温和又耐心的，看着她的时候，总是会带上些笑容，会努力把声音放得柔和下来，努力地轻声细语哄她。
那是哥哥第一次皱着眉，沉下脸来。
她一时间没有敢说话，维持着抱着哥哥的手臂撒娇的姿势，用有些呆愣的样子和哥哥对视着。
“知子要努力活下来。”
这是哥哥第一次说这句话。
“不是能活下来就好了，要健康、要快乐地活下来。”
“我一直以来都是这样想的。”
她看见哥哥的眼睛，是和自己完全相同的蓝色，但却涌着以往从未出现过的暗流。
冷着脸的表情和强硬的语气都是一瞬间便消失了，似乎是觉得吓到了她。
哥哥把药和水杯放在床头的矮柜上，语气全然温和了下来，眼眸中的暗流却裹挟着那些完全无法忽视的情绪。
“我和知子从有意识起，很早很早的时候，我们就已经呆在一起了，从来没有分开过。”
“所以，知子对我来说，是最特别的存在。”
“知子是我的妹妹，我的亲人，我最重要、最在乎的人。”
“我爱知子，我会永远爱知子。”
“我希望知子有健康的身体，希望知子知道怎样活下去才是快乐的、幸福的，而在此之前——”
“知子要活在这个世界上，要陪着哥
哥活下去。不仅是坐在屋子里，还要牵着哥哥的手出去散步、晒太阳，看漂亮的景色，分享喜欢的食物……要和哥哥永远都在一起。”
“哥哥没办法失去知子。”
少年人的手掌掌心温度很高，放在知子的脑袋上，温暖的触感隔着自然卷的发丝传到头皮，柔软的头发被揉得乱糟糟的。
然后那温度和触感随着手掌一路从发顶挪动到后背，轻轻地把蜷成一小团的她揽进怀抱里。
知子的脸颊压住哥哥柔软的发丝，些许毛绒绒的发尾扎着细嫩的皮肤，痒痒地不太舒服。
但是这是哥哥的怀抱啊，温暖的、满是安全感的怀抱。
她从有意识以来，就一直在一起的哥哥的怀抱。
知子很喜欢，知子不想动，也不想离开。