秦南回忆起年少时，印象最深的，就是煤油灯。
这个物件在现在已经很少见，但那时候村里大多会，甚至城镇上，形容一家人富裕，也是说“楼上楼下，电灯电话”。
他年少时颇为胆小，夜里撒尿，就靠哥哥点一盏煤油灯，带着他出门尿尿。
那一点微光，好像就有一种无形的力量，会驱逐那些黑夜里那些说不出的恐惧。
于是他曾经和哥哥睡在一个被窝里问哥哥：“我们能不能点着灯睡觉？”
哥哥就说：“不行，爷爷会骂的，爷爷说了，灯要省着用。”
他的哥哥叫秦北，比他大六岁。
哥哥和他说，他小时候，父母都还在家里，奶奶也还活着，他说，爸爸会给他编蚂蚱，妈妈会烙饼。
这些秦南没有过，因为他从记事开始，爸妈就已经在外地打工，一年到头，也不一定回来，听说是火车票太贵。
他们只是定期会从邮局汇钱回家，这时候，秦南的爷爷就会带着他和哥哥一起去镇上取钱，那时候乡镇和村里差距巨大，他在街上看见买糖画的摊子，能和哥哥一起站好久。
但他从来没吃过，他只看见其他小孩子，拿着糖画，高高兴兴离开。
他到五岁，才第一次见到父母，父母是在除夕那天回来的，那天下大雪，一男一女两个人提着东西进门，哥哥就拉着他站在门口，爷爷高高兴兴到院子去，接待这一对陌生的男女回家。
那个男人很矮小，并不高大，和旁边女人差不多一样高，女人脸上没什么表情，直到看到秦北和秦南，她才有了些情绪，问爷爷：“那个秦南吗？长好高了呀。”
说着，女人高兴走过来，她先抱着秦北亲了亲，又抱着秦南亲了亲。
她半蹲在秦南面前，高兴喊：“南南，叫妈呀。”
秦南看着女人不敢说话，爷爷就解释：“好久没见了，南南，”爷爷看他，“快，叫妈。”
秦南还不敢开口，怯生生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然开口：“看我做什么？叫啊。”
秦南终于才出声，小声唤了句：“妈。”
“还有你爸。”
爷爷又提醒，秦南抬头，这次容易了很多：“爸。”
爸妈给他们带来了新衣服，他们拉着两兄弟，坐着拖拉机去了镇上，秦南第一次吃到糖画，第一次玩那种用竹圈套娃娃的游戏。
这一切都新奇又快乐，晚上父母会陪着他们兄弟一起睡，那时候，他觉得，好像不点煤油灯，也不怎么害怕。
但假期很快结束，父母又上了班车，要远离家乡。
爷爷带着他们兄弟送着父母离开，哥哥红着眼，看着父母一句话不说，秦南抬头看了一眼哥哥，却仿佛突然理解了什么。
他“哇”的一声大哭起来，朝着已经上了车的爸妈喊：“爸爸，妈妈，别走啊，你们不要走啊。”
爸爸和妈妈探出头来看，爷爷拉住他，吼他：“哭什么哭！你爸妈不挣钱养你们了啊？！”
他不管，挣扎着哭，而他父母坐在班车里，他看见母亲从窗户里回过身，她似乎也是哭了，但不想让他们兄弟看到，而父亲坐在窗边，朝他们红着眼挥手：“爸爸明年再回来看你们，回去，回去乖乖的啊？”
班车发动，载着他最亲爱的人离开。
他的哥哥好似已经习惯，红着眼劝他：“哭什么哭？没出息，走了。”
这次父母归来，给了村里极大的震动。
他哥哥曾说，他的父亲是村里最没出息的人，个子小，脾气软，分地时候拿得最少，土地最差，种出来的白菜，都要被人笑个子小。
但这一次，他们的父母，却带了很多东西回来，绘声绘色说着大城市的模样，在沿海那里飞快发展的城市，有着这个小山村见都没见过的一切。
一部分人被他们说动，第二年，他们隔壁那家夫妻也离开村里，把孩子留下，给爷爷奶奶照顾。
那两个孩子和比秦南大三岁，比秦北小小三岁，平时爷爷奶奶都去种地，就跟着秦北，一群孩子，到了年纪，白天上课，下课就跟着秦北回家。
秦南已经不太记得具体是发生了什么，只依稀记得，是隔壁家的两个孩子和人打起来，秦北听到了，赶了过来。
一群人打群架，秦北被他们用石头砸了脑袋。
秦北在医院住了一个星期，爷爷垫了许多钱，带着孩子回来。回来后，打人的那家，还带着孩子上门来，一家人坐在秦家，围着秦南的爷爷讨要说法，说秦北打了他们孩子。
爷爷息事宁人，给那些人赔了一百块钱，终于才算了事。