有现实沉默不言，只想在网上发泄一下情绪的，被网友辱骂为什么不报警，说她是写手骗人发流量。
还有一些在女性论坛里单纯分享经历，她们有些是幼年遭遇侵害，有些是成年，但都在未来数年、数十年时光里，思考着，如何能像一个正常人一样活着。
她们仿佛不是遭遇了一场意外，而是患了不可治愈的绝症。
这件事所带来的病毒，会一直生活在他们身体里，不断扩散、升级，药石无用，痛苦终生。
叶思北看着这些人的话，感觉像是进入一个病友群，看着病友和她分享她的未来。
她们告诉她，最开始时候，会有很激烈的情绪感觉，但其实并不能真切体会到这件事对于未来到底有怎样的影响。
但慢慢的，感觉没有那么激烈，开始变成绵延不断的痛苦，一年，两年，什么时候意识到这件事仿佛永远不会结束时，就开始一面习惯，一面绝望。
生活会在这个过程里，慢慢翻天覆地。
有的人滥交，有的人酗酒，有的人毫无自控能力生活活得乱七八糟，有的人自卑惶恐连门都不敢出，甚至有的人还会爱上施暴者，无论家暴、侵害，都无底线沉沦接受，只是为了安抚自己，至少这些苦难是她自己选择。
没有人说得清到底是怎样一个变化逻辑，甚至当事人自己也无法理解，只能眼睁睁看着她们的人生彻底脱轨又无能为力。
叶思北看着这些人的话——她的未来，她清晰的意识到，其实黄桂芬为她的选择的，的确是最好的道路。
掩藏好，不出声，不要让任何人知道，那么至少，她的伤害只会来源于自己。
只要她能放下，像是被一只疯狗咬了一口，这件事，就过去了。
这个认知让她压抑到窒息，无法入眠。
她直觉自己该找点事做，看着茶几上秦南留下的半盒烟和打火机，她鬼使神差的，拿了一根走向阳台。
她坐在阳台的椅子上，看着这寂静的黑夜，点燃了手里的烟。
她从小循规蹈矩，虽然会和父母吵架，性格带刺，但其实她一直严守着这个世界所有对“好孩子”的评价。
要努力读书，不抽烟，不喝酒，不化浓妆，不穿没有袖子的衣服，不穿膝盖以上的裙子，不纹身，不随便谈恋爱。
可这一切好像也没有保护她，她还是一步一步走到了今天。
她在黑夜里反省自己，从笨拙的单纯只是吸气、吐气，逐渐找到一些门道。
烟草让她平静下来，她看着天边隐约有了光亮，那光亮带来莫名的安全感，她疲惫看着，在清晨的风里，终于闭上眼睛，得以片刻安宁。
昼夜颠倒过了三天，她情绪慢慢平缓下来。
12号晚上，她又收到了每个月银行照例发送的催缴通知，告知她这个月还款数额和日期。
这提醒着她，她该回去上班了。
她给范建成发了自己回来上班的信息，当天晚上，她坐在阳台上抽了半夜的烟，喝了许多酒，才让自己勉强入睡。
等第二天起床，她起身到了镜子面前，梳洗之后，看着镜子里憔悴的自己，下意识去拿粉底，然而刚碰到粉底，她就顿住，片刻后，她打开镜子后面的储物柜，把里面所有的护肤品、化妆品都拿了出来，泄愤一般扔进了垃圾桶。
她梳了一个最规整不过的马尾，用不带一点装饰的发圈，然后套上了一套黄桂芬给她买的灰色运动衣，背了一个运动包。
打理好自己，正准备下楼，她突然注意到天色。
清晨天还没亮，路上人应该不多，她一瞬间止住了脚步。
太危险了，她想。
于是她又等了等，等天彻底亮了，她才下楼。
她不敢坐公交车，害怕与人接触的可能，只能搭乘更昂贵的出租车去公司，去的路上，她满脑子都是关于那一夜的疑问。
那天晚上到底发生了什么。
侵害她的是谁，那天晚上还有谁知道？知道的人会如何看她，会说出来吗？
这些问题都让她觉得惶恐，可既然决定要把事情隐瞒到底，就必须和平时一样生活。
她需要收入，要养活自己，要和以前一样活着。
叶思北不断给自己坐着心理建设，等下了车，她死死捏着书包带，硬着头皮往“富强置业”的门店往前走。
公司和往常并没有任何区别，现在这个点已经不早，公司大多数人都来了，范建成站在门口，正招呼着清洁工扫地。
越靠近他，叶思北心跳得越快，她几乎快要发抖，只能低着头往店里走，假装没有看到范建成。
“思北？”