梁恒波始终在角落里沉默地坐着，这不是他的行业，他也不是很能主动热络起来的性格，除非别人问，很少主动接话。即使说话，语调也温柔克制。
快到九点多的时候，梁恒波接到工作上的一通电话，等再回来，宋方霓已经不在了。
她九点半要去西边，参加另一场局。
既然决定回北京，宋方霓亟待熟悉各种盘错关系，也就是另一种层面上的面试。
宋方霓在来的时候就已经跟他打过招呼，说自己会先走。
梁恒波看她走了，便也准备离开。
这时候，一个西装革履，不知道也是什么企业的高管凑过来，热情地拍着他肩膀说：“那个，你媳妇有事急着先走了。”
梁恒波点了下头。他没有进行自我介绍，但不知道为什么，大家都知道他们是夫妻了。
“你有福气，jen有能力，也是美女，美女强人啊哈哈哈哈哈哈。”对方说，他已经喝醉了，反复拍着梁恒波的肩膀。
jen是宋方霓的英文名，梁恒波才知道。或者，她说过，他可能忘了。他内心有种淡淡的烦躁。
再坐了一分钟，梁恒波起身告辞。
他今晚滴酒未沾，能开车回家。
梁恒波独自走到车前，拉开车门，矮身坐进去。车载音响里自动开始播放着onuka乐队的歌，是上一次没听完的专辑。
车前的大灯自动亮起，照亮了地下停车场的一堵灰墙。
但梁恒波没有启动车，只是坐在驾驶座。
至少五分钟里，他的手在微微地发抖，而他用尽全力，都无法系上安全带。
一种很熟悉的，很荒谬而令人恐惧的焦虑，像一重比另一重更高的大波浪，突然直接就压了过来。
梁恒波除了本职工作从不参加应酬，也不怎么喜欢出门旅游。
从不，基本上为零。
幸而，他是在一个互联网公司工作，科讯高层基本都是做技术出身，会默认技术人员有或多或少的怪癖。
曾经每两周一次的高层会议，广州总部的总裁风雨无阻地派出自己的私人司机，大清早在他家楼下强行堵门，再用私人飞机把他接过去，当天还要把他送回来。
应该没有正常的女人，想要这样心智薄弱的男朋友或丈夫。
他和宋方霓短暂一起生活的日子里，她体谅着他更多。她曾经想出去吃个馆子，但梁恒波宁愿把厨师叫上门，都不想出门。他有一天晚上突然完全不想说话，她也没打扰他。他知道她开始读各种心理学的书，但是，她没有试着用那些理论去分析他。
梁恒波想到今晚大放异彩的宋方霓，他们的关系真的牢固吗。
回上海的宋方霓，会做什么？欧阳文目前也在上海。她会去偷偷见他吗？他们之前分离过一次，他们能熬过一次又一次分离吗？
什么是抑郁？可能就是，根本什么事还未发生，突然间，一切就不太好了，感觉自己的所有尊严和努力，被另一种强大的势力践踏着，被一种心痛所攥取。
梁恒波的思维高速地运转着，他不仅想到宋方霓，还开始思考各种繁杂工作，想到上市，想到要背负几千名员工的生计，那么多宏大的议题，却在想到待会得开车离开停车场，需要扫码交个停车费，可能要和守门人进行简单的交流，就胸口刺痛。
他整个人像僵尸般坐在豪车里，抬不起胳膊。
这时候，车载连接手机的屏幕，突然在黑暗里，微弱地亮起来。
是宋方霓。
她冷不丁地发了一条微信。上面，只有六个字：我爱你，梁恒波。
梁恒波看到了，但没有管，他的眼睛刺痛着，呼吸也困难。
那股焦虑已经开始具象化，就像冰冷的深海水，眨眼间就冲刷到胸口。梁恒波却只能静静地坐着，无法自救，整个人都在看着自己被冷寂地镇定地淹没，
但是，车内再次亮起光——还是在他手机上，又有一条微信发过来。
还是她。