梁恒波扬起眉毛，他没有追问这是什么时候的事，只是说：“你看到我，为什么不打招呼？”
宋方霓被反问的一愣。
打招呼，要破坏他俩的独处吗。
“……我，我为什么要跟你打招呼。”她挪开眼睛，难得的赌气，话语也是冷冰冰的。
为什么？她怎么总喜怒无常的。梁恒波微微皱着眉，差一丁儿点把这个笨问题问出口，却在看到女生丰富万端的小表情时，福至心灵。
宋方霓说完话后，就很恼火地站在原地。
以往的聪明和镇定全消失不见了，她晃晃头，试图把额头的刘海甩开，有点孩子气地抿着嘴。
背后广告牌发的光芒，照在女孩的背上，咫尺的距离。
“方霓。”
宋方霓没抬头，她只希望公交车快点来，赶紧离开这里。
“如果你当时叫我，我一定会过去找你。”他说，“这样，我们就能早点见面了。”
宋方霓一动不动站着，极度害羞又极度烦躁。
她的心，就像被包在一团松脂里的虫子，身体已经无法动弹，剩下几条足腿却在半空中来回挣扎，不知道是想要继续逃脱还是想要更多沉迷。
宋方霓抬起头，尽力维持平静，对他说：“你先回去排练吧。我自己等车就可以，反正，公交马上来了。”
一边说一边从兜里掏出手，摆了两下，当告别。
不察觉，她的袖子把口袋里的钥匙包带出来。钥匙包拴着的，是他送她的鳄鱼钥匙扣，上面系着她的家门钥匙、宿舍钥匙，校园卡。
绿色小鳄鱼倔强地伸出长长的嘴，却掉落在地。
男生手疾眼快地捡起，她也弯腰，两个人的手在地面相碰，接着就是眼神。
非常近地撞上。
近到了，能在他瞳孔里看到全部的自己，以及他长长的睫毛。
男生没有放手，微凉的手指同时握紧了钥匙扣和她温暖的手腕，收力。
公交车的电子广告牌都像ppt，到了固定时间，就会上下翻动。车站的广告原本是手机广告，如今换成欧莱雅的口红广告，“轻薄水润，持久出彩”，形容的是和这个吻的相反方面。
距离那么那么近，仿佛她能呼吸到他的思想一样。
他吻了她。
鼻子碰鼻子，嘴唇碰嘴唇，就像瓷娃娃带着玩闹程度碰了下嘴唇。
一秒不到，结束了。
没有色情，没有激情，甚至也完全没有里写的初吻是触电般的感觉。他只是抿了下嘴唇，羽翼般地触碰上去，遇水就融的泡沫，在寒冷肮脏的空气里完成了初吻。
被吻到的时候，她的目光不自觉垂到他肩膀上，等结束后，不自觉地“嗯”了声。
男生离开的时候，脸就已经红了，听到她“嗯”的时候，目光立刻移开。
宋方霓甚至没有后退，她睁大眼睛，下意识地举起另一只空着的手，用指尖左到右按了一遍唇，像是抹掉触感又像是不相信被吻的事实。
这个吻又轻又急又温柔，像是一个不发声的元音，没进入唇齿间就结束了。
她再换成用手心盖着嘴唇，抬起眼睛。
梁恒波一动不动地看着她，几乎望穿她的瞳仁，直到红晕慢慢地也出现在宋方霓的脸颊上。
宋方霓几乎是同手同脚地往后走了两步，踩到身后乘客的脚。
“嗨，走路长点儿眼睛。”对方冷冰冰地呵斥。
梁恒波又拉住她的手。
后置的，慢了好几拍的头重脚轻，像海浪一样从头顶拍了过来，她呼吸急促，他也是，地球在两人的气息里彻底倒置，失去重力。