他可以玩一整个晚上？
--
时雨唯恐有人跟他抢戚映竹，戚映竹那院落中突然多出的那么多人追出来，时雨只是抱着戚映竹的腰身一晃，就从他们面前消失了。而且时雨也并没有去哪里，他只是转个弯，带戚映竹到了隔壁的、自己盖的屋子里。
木屋如今有床有桌凳，虽看着仍空旷无比，但好歹能够住人。
戚映竹被当做瓷器娃娃，被抱在矮凳上坐着。时雨欢喜得不知如何是好，他蹲跪在她面前仰脸和她说话：“你为什么散着头发啊？”
时雨红脸：“散着头发很好看。”
他又想了想：“但是要不要擦一擦头发？”
戚映竹低着头不搭理他，时雨出神一会儿，想到一事，他在她身前一晃就消失。戚映竹以为他终于走了，谁知他下一瞬又冒出来。时雨仍跪在她面前，却从一小壶中倒出漆黑的液体，倒在碗中给她。
时雨一个劲儿地往戚映竹眼前递：“这个是蜜煎梅汤，又甜又凉，很好喝。我从山下买的，你喝一口啊。”
戚映竹低着头，乌黑的汁液上，映着她凄然苍白的面容。她盯着那倒映出的憔悴的女郎脸出神，时雨眼巴巴地希望她喝，戚映竹根本张不开口，只怕自己一开口，就会哽咽。
滴答。
戚映竹睫毛上的泪水掉落，溅在碗中。
一滴又一滴。
时雨呆住了。
他一下子慌张，将凑到她唇前的碗丢开。他不知所措，连声说：“我不逼你喝了，你不喜欢喝就不喝，我不逼你。你不要哭……我倒掉好不好，你别哭了。”
他起身要去倒掉蜜煎梅汤，戚映竹忍不住笑，抬手抓住他手腕。时雨低头看她，见她明明在落泪，看他的眼神又似乎带着笑。他迷惘无比，始终以为是自己逼她喝汤，才惹得她哭。他怪罪自己，怪罪无辜的汤水，他不知道这世间，有些事太过悲凉无助。
戚映竹落着泪，被时雨弯腰抱入怀中。他学着别人的样子轻轻拍她后背，他又凑来，在她唇上轻轻一啄。他仰头看她，戚映竹不禁破涕为笑。
他便以为亲嘴儿真有用，又来亲她。
--
时雨做的那张巨大的床，终于派上了用场。
戚映竹睡在一边，时雨睡在另一边，两人各盖被褥，中间的距离，宽得足以塞下三四个人。时雨兀自后悔，开始觉得床大也并不太好。
戚映竹听着外面淅沥的雨声，也听着旁边少年极轻的呼吸声。时雨的呼吸声太轻，让她觉得这空旷的屋子，好像只有自己一人睡着而已。这样的夜晚，戚映竹却需要有人陪她。
戚映竹低声：“时雨。”
时雨飞快地回应：“嗯？”
戚映竹：“你睡了么？”
时雨：“没有啊。”
他翻身，转身面对着她。黑暗中，戚映竹也许看不清楚，他却能清晰地看到她的一眉一眼。他在心里感叹她好看的时候，听到戚映竹说话：“你今日和大当家谈的事，谈好了么？”
时雨回答：“没有。但我有点生他的气，暂时不想和他谈生意了。”
戚映竹想着自己的心事，口上随意地借说话来让自己不那么难过：“为什么生他的气？”
时雨：“他说我肯定会辜负你，会让你伤心。他说我和你没有好果子吃，让我离你远一点。”
戚映竹怔忡，目光终于定在了时雨脸上。她也能模糊地看到他的轮廓，只是靠着轮廓，她便能想象出他的眉眼。戚映竹喃声：“原来大家都觉得你会辜负我呀……”
时雨快速说：“我不会。”
戚映竹轻声：“世人看到我们，都觉得你会负我，只有你自己不相信。时雨，时雨……”
她眼中泪落下，像是对自己说，又像是对他说：“真傻。”
少女在夜中那转了十七八个弯的心事，少年恐怕永远不会懂。雨水敲打在屋檐上，沉闷安静，时雨的心却静下去。他不知道为什么，忽然有点难受，忽然有些不舒服。
他想说什么，他又不懂他该说什么。
黑暗中，戚映竹缓缓地挪向他。她拥住他脖颈，钻入他被褥中，亲上他的嘴角。静谧中，少年男女气息交换，悱恻。时雨听到戚映竹极轻地问他：
“……要么？”
他听懂了。