戚映竹眼皮微撩，看到时雨讨好的眼神。
戚映竹闷闷地接过了那杯水，缓缓喝着。戚映竹低着眼，杯盏中映着她苍白的模样，实在不好看。戚映竹心中堵着一口气，问：“你不是要对我动手么，还来找我做什么？是上一次没有下手，心里遗憾，要再一次下手么？”
“没有！”时雨道，“我不会对你动手啦，你放心吧。”
他伸手，试探地拍一拍她的肩，学着别人哄人的样子，生疏而刻意地哄戚映竹：“我再不会碰你一下下了，你不用成全我啊。”
戚映竹：“……”
她看他：“你觉得我在成全你？”
时雨不敢开口，只拿漆黑而澄澈的眼睛慌乱地看着她。他整个人都像剑、像竹，巍然不能催，脸上也一直没什么表情。只有眼睛分外清澈传情，所有的感情，都在他的一双眼中。
戚映竹清晰地从他眼睛里读出了他的情绪：他对她的惧怕、迷惘、悲伤、小心翼翼，他试图亲近她，可他又不敢。
他在害怕。
他到底在害怕什么？
戚映竹一时出神，心中不知是什么样的感情――时雨根本就没懂她为什么会这样。她的心酸，在他眼里如未解之谜一般，难如登天。
这般想着，戚映竹心里发酸，又觉了然无趣。滚滚泪水，又从眼眶中滚落，怔怔挂在腮帮上。
时雨傻眼。
他怔怔地看着她，表情变得痛苦纠结。他张口，又闭嘴。他向前倾身，他又往后退一步。他伸出戴着护腕的手，想给她擦眼泪，但是他手指停在她脸颊前一寸，又不敢上前。
时雨仰头看她，求助她：“你别哭了。”
他哀求：“你真的别哭了……你是不是恨我动手？”
时雨终于找到了一个理由，他恍然大悟，当即举起自己右手，向她示意：“我那天用的这只手。”
戚映竹泪眼鳎见时雨坐在她床边，抬起另一只手，毫不犹豫地向他的右手切去。他眼神一点变化都没有，甚至还在看着她。但他手上那狠厉的动作……戚映竹一颤，扑过去握住他右手。
时雨中途强行停下内力，被反噬地满头冷汗，喘一声，他身子晃了一下。
戚映竹：“时雨！你干什么？”
时雨抿唇：“你不是生气么？我断一只手赔你好了。你不要生气了。”
戚映竹握住他的右手不敢放，她仰头看他，看到他平静的眼波、坚定的神色，以及额头上的冷汗。时雨唇苍白，身子微微发颤，却强撑着不倒，稳稳坐在她面前。
戚映竹：“……我不是想要你一只手。”
时雨：“那你要什么，告诉我呀。”
戚映竹问他：“……为什么要这样做？”
时雨一愣，理所当然地回答：“因为你生气了，你不高兴了。我不想你不高兴……我觉得你以后会不理我，我不想你不理我。”
他飞快地看她一眼，眼神放在她握着自己右手的手上。凭借少年独有的狡黠，他觉得戚映竹不会那么狠心。时雨抓紧机会，得寸进尺：“我还想一直找你玩儿。”
戚映竹看他的眼神便一点点古怪起来。
半晌，戚映竹眼中又是泪光点点。
时雨慌了。
他赶紧道：“我不找你玩儿！我不找了好不好！”
他恨不得以头撞墙，纠结万分：“你别再哭了啊。”
――她再哭下去，他也想哭了。
戚映竹语气复杂道：“时雨，其实你一直没懂我为什么这样，对不对？”
时雨抬头。
戚映竹眼中含着泪，隔着水雾看他。她虚弱无比，愈发看不清他。原来她的痛苦，绝望，心死……从头到尾，时雨都没看懂。那他对她下手，是不是也不是她以为的那个“抛弃”的意思呢？
她缓缓伸手，想抚摸他面容。时雨一动不动地等着她，戚映竹的手之停留在他脸前，没有摸下去。
戚映竹轻声；“时雨，我觉得我和你之间隔着雾，我走不进雾里去，我看不清你。”
时雨眼眸微闪，金色的烛火点缀他微勾眼尾。他凑来，小声：“你别哭，我从雾里走出来好不好？”
他补充：“只要你别哭。”