戚映竹回到自己寝舍，先去看了看成姆妈。她给成姆妈盖上了被褥后，回到自己的内舍。
灯烛被点亮，女郎坐在了书案前，手持狼毫，轻轻点着下巴。火光幽幽摇晃，将少女面颊染得如霞如雪，杏眼潋滟无双。
一晚上的玩耍和看灯，让戚映竹疲累之余，微微带抹亢奋。她坐在桌前，挥墨在宣纸上写下自己的名字三字：戚映竹。
但是时雨叫她“央央”。
戚映竹盯着自己的名字，一会儿想到时雨蹲在树上，眼睛清亮地说“大概喜欢”，一会儿想到他背着其他人，偷偷摸摸地抠走写有她名字的字条，一会儿……她想到少年立在她身旁，轻轻地用手指在她手心刮一下，仰脸向她蹭来。
戚映竹用手背贴在自己滚烫面颊上，忍住了羞赧。
她美目轻轻地觑一眼自己写的那几个字，明明是自己的名字，可是哪怕看一眼，她都觉得脸烧。戚映竹唇角微微抿一下，嘟囔道：“小白丁。”
她大约懂了——时雨不认识她的名字，便取了中间他唯一认识的半边字，他就叫她“央央”。
搞清楚这个，戚映竹又坐在桌前发了一会儿呆。她好像想了很多，又好像头脑昏昏沉沉，什么也没想。烛芯荜拨一下轻闪，戚映竹才觉得自己坐得久了，有些手脚酸麻。
她心里暗叫苦，不敢再撑下去，匆匆熄了灯上床入睡。
这一晚戚映竹睡得并不好，如同鬼压床一般，她蜷缩身子侧睡，呼吸依然时而不畅。大约是见到戚星垂，让她不得不想到了些旧事。在梦中，她回到了自己还在侯府中的时候——
新春之日，侯府张灯结彩，因新的一年到来而庆祝。除夕之夜，除了病歪歪的戚映竹没有入席，侯府其他主人都跟着侯爷，风风光光地进宫参了筵席。
等冬雪停了，戚映竹身体好一些了，整日风风火火在外跟朋友们厮混的戚星垂吵嚷着要帮姐姐补个宴。他分外有兴趣，说要自己操办。
戚映竹便如年画娃娃一般被他打扮起来，供起来。他哄着她：“阿竹姐姐没有去宫宴也没关系，咱们自己关上门过便好。”
戚映竹并没有奢望过为她补什么宴会，但是弟弟这么高兴，她心里便跟着带上了一点儿欢喜和期盼，等着一家人能够陪她在一起。能够下床的戚映竹不想扰了家人的雅兴，她稍微能下地，便让侍女扶着自己去向母亲请安。
这一日，戚映竹精神比往日都好一些。听闻父亲也在家中，与母亲一道午睡，戚映竹还让侍女们不要通报。她耐心地学着其他家那些身体健康的女郎们，想在外候着，做一做规矩，好让父母见到她时能够惊喜。
午时的日头打在清盈的瓦片上，日影西移，与地砖上所照的枝木影子交相辉映。
靠在廊柱上发呆的戚映竹听到寝堂中传来的动静，知道是父亲母亲睡醒了。她打起精神，正要让侍女们去禀告，她听到了父母向外头走来，他们边走边聊天——
侯夫人：“星垂要给阿竹补什么宴，他整日不好好读书，就张罗这些没用的。也不想想等他办了，阿竹又病倒了，该怎么办？有这功夫，不如去读读书。”
宣平侯：“胡闹！不是吩咐过你，让星垂少和阿竹凑一起么？阿竹也是不懂事。做姐姐的，不知道劝一劝。就她那身体，她能出门么？”
侯夫人：“……总是阿竹和我们没有缘分，这孩子从小就不停生病，我年前悄悄问了给她看病的医工，那医工吞吞吐吐都不敢说实话。我看阿竹，是个早逝的命儿。你说得对，不应该让星垂和阿竹太亲近。”
宣平侯放缓语调，道：“早知道要离开的人，就不要太上心。你也不要难过了……这两年，我看端王小公子对阿竹很积极，也不知道阿竹没了前，他能不能娶到。娶走也好……这就不是咱们家的事了。”
日头下，就连侍女，都看出戚映竹面色如雪。
那日下午，戚映竹到底没有去向君侯和侯夫人请安，她独自坐在后院的湖水前，默默落泪了一下午。夜里回到寝舍，她果然病了。次日，戚映竹让人告诉戚星垂，她身体不好，不要什么筵席了。
侯夫人和君侯都没有来看她，只让人又请来了不知哪座山头的名医，送来了不知多昂贵的药材。这个女儿从小病成这样，他们已经习惯，也已经不会因她每次生病而来探望了。
父母子女缘分，浅薄若此。
若是家人们都觉得她早早就会死，不必多培养感情……她又何必自寻烦恼呢？
说实话，真正的侯府千金，戚诗瑛回来的时候，戚映竹心中是松了一口气的。她为自己找到了借口：
是因为血脉不相连，大家彼此亲近不起来，这是没办法的；
他们终于不用再小心翼翼对她了，不用纠结该如何看她。她走了，大家都能自在；
原来不是她多不好，不是他们多不喜她，只是大家终究不是一家人。