正好有洒水车经过，缓慢的轰隆声，还伴着车喇叭的动静。
嘈杂的环境中，不太清楚地，好像听到她叫了一声：“妈妈。”
那天开始，他下意识关注她。
小学到初中，他们不在一起读书，但学校大门是面对面的，他读私校，她上公立。
她成绩很好，好到就算不在同一座学校，也总能听到她的考试名次。
也因为这个，她被大人选中陪宝琪做作业，于是他也常能见到她。
客厅下，庭院里，每一层的走廊中，不时能和她打上照面。
那时候宝琪最小，又是家里唯一的女孩子，长辈惯着别人捧着，捧得一身小姐脾气天天高高在上，对人颐指气使，挑针拣刺。
他看得很反感，曾经说过几回，但宝琪振振有词：“你不懂，我不使唤她才不好过呢。保姆厨师园丁，家里那么多帮工的，就她跟着咱们享受，凭什么呐？就凭她是安叔女儿吗？二哥我跟你说，我要和她关系好，那些人要妒忌死她的。”
这套耳濡目染来的“用人经”，他听得直皱眉，正想反驳几句，宝琪朝他身后招手：“喂，你迟到了，快来！”
转头，见她抱着几本书在门口。
对视只一眼，她很快又站到旁边，低头垂首，等他经过。
她就是这样的，从来不叫他，如果问她什么，多数时候也只有点头或摇头，不多跟他说一句话。
于是很长一段时间里，他以为她讨厌自己。
那年春节，下了很久的雨。
记得是某个傍晚，他在画室待着久了点，等想起来时间，外面已经沉沉一片，还混着雨丝。
他没带伞也看不清路，于是跑到一半找个地方躲雨，打算打电话让人来接。
停留的好像是台球室，后背一扇窗，冻雨扒在上面，密密麻麻地遮住。
似乎看到点光亮，他正想敲窗的时候，一笔一划，玻璃上出现一个瘦挑的女人。
卷发，穿一条长裙子，惟妙惟肖，可惜雨势忽然又起来，很快水珠就连着水珠，女人的轮廓也糊成一片。
而窗户后面，出现她的脸。
她定定看着那扇玻璃，好像在跟他对视，又好像在看那幅人相一点点化掉的痕迹。
大概有个十分钟，她从里面出来，给他递了一把伞。
他还没回过神，她对他笑笑，自己先走了。
印象里好像第一次看到她笑，但感觉沉坠坠的，扯得心脏有点痛。
再看已经进入雨幕的她，撑着红顶伞慢慢移动，像水汽世界里，火红的一片痂。
那天里，也似乎看到她心底，埋得很深的疤。
可惜的是，即使有送伞的交集，却也没能跟她走近一点。
还是原来的相处模式，她闷声不吭，默默走路默默做事，不是宝琪叫，她不会出现在前面。
偶尔进出也能看到她，坐在车里，跟她擦肩而过。
寒暑两假交替，一年年过去，他长高了，她的头发也长长了。hr