岁月在宫墙里流淌得无声无息。红颜的宫娥换了白头，回首仿佛也只是一眨眼。
只是小宫女的生活虽平淡，却也不是全无波澜。
一转眼，她和阿牛做对食已经八年，相识已经十一年了。
若论年纪，她已经不能被叫作小宫女了，但她没什么出息，仍然是个低级的宫娥，从这个意义上，倒也可以继续叫她小宫女。
这一年，同屋的姐姐做了错事——她没有及时清扫某段积雪，导致结冰，滑到了贵人。追查出来是她的责任，贵人一怒，责令打了五十大板。
抬回来的时候，皮开肉绽，血染红了衣裳。小宫女吓得腿软。
她尽力地去照料这姐姐。姐姐多年的对食同海也尽其所能送来她需要的东西。只同海也并不是个有大出息的人——真有能力有出息的宦官，又怎么会找低等的宫娥对食呢？有的是美貌又有体面的大宫娥。
其实最近这两年，阿牛虽没未提过他差事上的事，可他送给小宫女的东西比前些年好些了，虽然也没有特别好。小宫女因此猜，这些年阿牛可能也有升迁。但他不爱说，她也不去问。
若按一年算下来，她和他其实平均每个月见面的次数不超过两次。
小宫女从未主动找阿牛的人要过什么，这一次为了姐姐，她匆匆去找了阿牛安排做联络人的小监。
她需要更多的炭保持房中的温暖，她需要更好的药，她需要进补的食材。
阿牛适在办外差，公干去了。但小宫女要的东西，小监都办到了，这次是救命，给的都是很好的东西。
仿佛比同海更能干。小宫女心头隐隐闪过这念想，没去深思。
虽然这样努力了，同屋的宫娥还是不行了。
人当然不能死在宫里，还有一口气的时候，来了几个壮实的宦官，将她抬出去了。
以前阿牛就说过，挪出去再没回来的人，基本上都死了。
小宫女不敢拦，只站在那里流泪。
以前也有认识的宫人从此再见不到的，但这一次的是和她共同生活了许多年，已经情同姐妹的人。
小宫女的眼泪停不下来。
这间房从此只住了她一个人，阿牛回来后，使人来唤她。
她没去。
晚上阿牛出现在房门口的时候，她正一个人在屋子里补衣服。
“你回来啦。”她说。
阿牛把在外面带回来的土特产给她放到桌上——他到外面办差，常带土特产回来给她，大多都是吃食，烧饼、腌菜、鱼干之类的都带过。
小宫女给他沏了热茶——这茶也是他给的，挺好喝的。
阿牛没喝茶，看了看她，问：“还好吗？”
小宫女扯动嘴角给他一个笑，笑得像哭。
阿牛上前，将她揽在了怀里。她紧紧地抱住了阿牛的腰，贴在了他的胸膛上啜泣。
阿牛轻轻地拍她的背。
冬天过去了，春天来了。一个消息在宫里传开，让许多宫娥的心没法平静。
包括小宫女。
阿牛又一次与她幽会，温存过后，他起身穿衣衫。
“今天是怎么了？”他问，“有什么心事？”
她今天特别安静。
她只有有心事的时候才这样。
小宫女垂头系着衣带。