这是一家很简陋医院。
灰白色墙壁石灰漆脱落，露出斑驳晦暗色块。
坐在等候长木凳上男人表情颓然，双手胳膊肘放在叉开双腿上，好似连坐着动作都已经耗尽了全身力气。
易小轩在照片中见过这个人。
他很少把父母照片拿出来看，他记忆中也没有与父母生活影像。但在看见这个男人时候，他却一眼认了出来。
他亲生父亲。
男人面前是手术室。他疲惫双眼死死盯着手术室大门，连眼睛都似乎不敢眨。
易小轩顺着男人视线看向手术室。
他已经猜出了这里面有谁。
街坊邻居曾经在年幼他面前嘴碎过，他妈妈怀孕时候得了妊娠期高血压，分娩时候差点死在病床上。
他就是个灾星。
所有景象都像打上了灰色滤镜，无论是来来往往人，还是挂起破旧窗帘风，都没有发出一丝一毫声音。
易小轩就像是在观看一场默剧。
他脑子里一片木然，不知道自己为什么会在这里。
是那个什么神兽残魂捣鬼吗？但这有什么意义？
“哇！”
一声婴儿啼哭声，就像是启动键一样，打破了整个默剧氛围。
随着这一声啼哭，来往人们脚步声，从破碎窗户玻璃漏进来呼啸风声，和男人那紧张粗喘声，一瞬间同时出现。
不仅如此，灰色滤镜似乎也在这一刻消失了，就连墙壁上斑驳灰色色块也多了灯光昏黄暖色。
整个世界好似活了过来。
手术室门打开。
男人猛地站起来，冲向手术室门：“文楠！”
“恭喜，救回来了！”头发已经全白了老医生从手术室里走出来，神情十分疲惫，笑容却十分明亮，“大小都救回来了！”
“谢谢医生，谢谢医生！”男人泪流满面，扑通一声跪在地上，额头狠狠磕在地上。
老医生忙把男人拦住：“这是我该做。你快进去看媳妇和孩子。生了个大胖小子，哭得可精神。”
男人胡乱抹了两把眼泪，嘴里一边继续说着“谢谢”，一边跌跌撞撞往手术室里走。
易小轩愣了一下，双脚自己动了起来，想跟男人一起走进手术室，却被手术室门口看不见墙壁拦了下来。
易小轩正想再试试能不能进手术室时，他眼前又是一黑，脑袋再次眩晕。
待他视线恢复之后，出现在一个陌生小小房间里。
房间地面铺着有着虫蛀坑洞毯子，毯子上面散放着积木和玩具小车，一个胖乎乎孩子正侧着脸趴在地上睡觉。
之前颓废男人现在显得特别精神。他满脸笑容，伸出指尖一会儿戳戳宝宝软绵绵脸颊，一会儿戳戳宝宝翘起屁屁，不断骚扰睡着宝宝。
睡着宝宝眉头一皱，眼睛睁开，哇哇大哭。