中原中也糟心地想，我怎么会知道？醉鬼真是烦死人了。
“你肯定不知道。”她自顾自地说，“连我自己都快要忘记了，我都快要忘记了。”
她难过地又哭了出来，从他背上滑下来，从地上捡起一根树枝，蹲下，一笔一划地描绘着她记忆中的那些名字。
“夏、油、杰。”
“家、入、硝、子。”
“七、海、建、人。”
“伊、地、知、洁、高。”
“夜、蛾、校长……”
她突然停了下来，盯着地上的字喃喃自语：“夜蛾校长，校长……我记不得校长的名字了。”
她抬起头，黑色的眼底充满惊恐，无措地用树枝点着地上那些看不见的名字，带着哭腔说：“中也，我记不得了，我记不得校长的名字了，我是不是也得了老年痴呆症？我是不是也会慢慢忘记所有人的名字？”
中原中也扶着额头，心累：“你才二十四岁，怎么会那么快就得老年痴呆症？”
她单纯地相信了，默然片刻，捡起树枝，重新在地上写下一长串只能记得姓氏的名字。
十年的时间，她忘了很多人，只记得他们的姓氏，她全部都写了下来，尽管没有人看得懂。
中原中也坐在台阶上，任由她耍酒疯，网页搜索该如何用暴力叫醒一个喝醉酒的人。
无果。
他叹着气收起手机，耳边忽然安静下来。
她的名字写完了。
“写完了？可以回去睡觉了吧？”中原中也松了口气。
她茫然抬头，瞳孔都对不上焦了，却固执地抱着树枝不肯挪动。
“还有一个人，还有一个名字。”她僵着声音重复，“还有一个……”
“那你快写，写完回去睡觉。”中原中也看了眼时间，他明天还要上早班，“你是不是忘了，你明天早上还有新工作？”
她没有说话，显然是忘了的，摇摇晃晃地站起身，找了个干干净净的角落，用手指慢慢擦掉地上的浮尘，拿起一截新树枝，在那块珍重的角落，认认真真地写下最后一个名字，一边写一边念。
“五、条、悟。”
“我讨厌你。”她扔掉树枝。
但她还是想再见他一面。
中原中也终于将这个陌生的名字，和她曾经无意间说过的那句话对上了。
……
……
之前有一次，太宰治神秘兮兮地问中原中也，知不知道九月深秋有一个暗恋很多年的男人。
中原中也纳闷地想，怎么可能？如果她有喜欢的人，就去追啊，追不到，他替她把人绑回来，当晚就能生米煮成熟饭。
直到被太宰治坑来这个世界，他才知道，他根本没有办法替九月把那个男人给她绑回去。
太宰治说，问题不大，只要按照他说的去做，还怕带不走区区一个男人？
中原中也对他的计策将信将疑。
首先是调虎离山，用池袋和新宿那边的属下，制造出一个躁动的假象，让五条悟不得不去处理那边的事情。
接着是掳走失去记忆的九月深秋，让所有人都找不到她，并且在临近深夜之时，再将“深秋要离开”的消息传递出去。
——谁也没想到，九月深秋心血来潮亲手准备的离别礼物，竟然成为这些步骤的催化剂，直接引爆了五条悟脑子里那根名为理智的弦。