一
马上看英雄，月下看美人。这是中国人贯有的欣赏方式。马上的英雄，如果驰骋在辽阔无际的草原。那一份剽悍与潇洒，不但让人眼热，而且心仪。月下的美人，如果在绣楼上倚窗凭眺，或者在花园里对花怀想，美固然美，但总觉得过于孤独。或者说，那一份冷艳有点拒人千里。但是，如果让月下的美人站在一座弯弯的小石桥上，带着荷香的风吹动她美丽的霓裳，玲珑的樱桃小嘴上，横着一管竹质的洞箫，那一份风韵，那一份妩媚，立刻，会把你带进一种陶醉，一种向往。
晚唐的诗人杜牧，是第一个用绝妙的诗句表达这种陶醉的人，他是这样吟唱的：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
就因为这首诗，许多人爱上了扬州，都想在空濛的月色下走上二十四桥，寻找那月色下吹箫的美人。
但是，扬州的二十四桥究竟是一座桥还是二十四座桥呢？自唐朝至今，这个话题一直争论不休。
今天的扬州城内，有两座桥，都叫二十四桥。
一座在扬子江路上，古时候是一座石拱桥，现改为钢筋混凝土大桥。为证明其身份，桥栏上还立有石刻的美人吹箫图。另一座桥在瘦西湖上，虽然也是新建，但其形制仍有古代石拱桥的韵致。
二十四桥是一座桥的说法，自南宋开始。此前，没有任何记载。倒是有不少人认为，二十四桥即二十四座桥。
北宋的著名科学家沈括，曾在扬州担任过司理参军这样的一个官职。他经过认真考察，在其不朽的科技著作《梦溪笔谈》中详细地列举了二十四座桥的名字，并考察出每一座桥的架设地点与兴废的时间。兹后，沈括的观点为大家所接受。但是，到了明朝末年，一位化名齐东野人的书生写了一本《隋炀帝艳史》。有这样一段记载：
某夜，炀帝偕萧后及院夫人等，至新造石板桥赏月，命朱贵儿吹紫竹箫，其声悠扬动听。时桥无名，箫后请炀帝命名，因同游者二十四人，故名二十四桥。
这显然是小说家言，但许多人竟然相信。从此，二十四桥为一座桥的说法，竟然也得到很多人的认同。清朝人李斗在其著作《扬州画舫录》中，认为一座桥与二十四座桥“两说皆非”。但是，当代著名桥梁专家茅以升却同意沈括的观点，认为扬州城中的确有二十四座桥存在。如果只是一座桥，杜牧就不会说“玉人何处教吹箫”了。
隋代以后，随着南北运河的贯通，扬州得地利之便，成为中国最为繁华的水城。水多桥就多，所以，不少人赞同扬州城内有二十四座桥的说法。古时造桥，考虑的因素只有两个，一是不影响河道上船只的航运，二是桥面上的通行能力。为了给过往的木船留下足够的空间，古桥大都做成半圆的拱券，这大约就是石拱桥产生的原故。为了让行人或者轿马过桥时不至于打滑，同时也让桥面更为合理与美观，故拱桥的桥面大都设计成台阶。经过千百年的风风雨雨，以及无数行人的践踏，这些石阶都被磨得光滑洁净。任何时候，只要踏上它，就会感到它的温柔可亲以及那种默默地承担。
我确信，千年前的扬州，一定有二十四座弯弯的石桥或者砖桥。某一个月明星稀的秋夜，诗人杜牧在某一处酒肆中独酌。忽然，隐隐约约地箫声象柳絮一样飘来，杜牧想象吹箫的美人，禁不住凭窗聆听，并暗自忖道：吹箫的美人啊，此刻，你在哪一座桥上呢？
二
比杜牧稍早一些的另一名唐代诗人张若虚，是扬州人。他日夕感受扬州的烟花水月，写了一首《春江花月夜》，这首诗被誉为唐诗的压卷之作。设想一下，在一个春江花月之夜。一位妙龄女站在弯弯的小石桥上吹奏一支竹箫，无论是不胜娇羞的形态还是低迴婉转的旋律，都让人想起另一位诗人的名句：
天下三分明月夜，
二分无奈是扬州。
扬州的温婉在于水，而一座座弯弯的石拱桥构成了水上的童话。童话的颜色是姹紫嫣红的春花。童话的意境是空濛的月色，童话的主人便是那吹箫的少女了。
因为张若虚和杜牧的引导，历史中有多少醉心于艺术生活的人，都纷纷来到扬州寻梦。扬州的辉煌，在唐与清两个朝代的中期达到了鼎盛，由艺术家与商人联合打造的嘉年华，让市井生活的热情极度地宣泄。在这两个时期，扬州城内留下不少辉煌的建筑的诗篇。而大量的石桥的建成，为这座城市的造型艺术增添了很多优美的弧线。
盛唐之后，扬州城有过多次惨遭屠戮的记忆。市民的鲜血与石桥的碎片同时沉入悲惨的岁月。没有任何一个伟大的建筑能够逃避浩劫。扬州城中没有任何一座桥梁，不管是石桥、砖桥还是木桥，能够在惨烈的战斗中侥幸存在。
当然，毁掉的不只是桥梁，还有那些寺庙、园林和王侯们的宏伟的陵墓。这些精美建筑的毁灭，会给屠城者带来罪恶的喜悦。
透过历史的烟云，我们会看到这样一种现象：有的城市一旦被毁灭，便永远成为了废墟，甚至最后连废墟也完全消失。但有的城市却有着浴火重生的能力。不管它被毁灭多少次，总会奇迹般地再度崛起和兴盛。扬州就属于这样的城市。
被焚烧的寺庙重新建设，被破坏的园林重新营造，被损毁的桥梁重新修砌。虽然，扬州在历史上经受了多次浩劫。但浩劫过后，扬州用更加炫目的美景来抚平历史的创伤。
瘦西湖上，有一座四桥烟雨楼。这座始建于康熙年间的重楼，也叫黄园，原是一位黄姓盐商的湖边别墅。从楼中眺望，可以看到瘦西湖上虹桥、长春桥、春波桥、莲花桥四座桥梁。四桥烟雨楼由此而得名。
四桥烟雨楼是黄园的主体建筑。黄园是乾隆年间扬州最负盛名的私家园林之一。乾隆皇帝下江南，到黄园中游览，留下御制诗一首：
多有名园绿水浜，清游不事羽林纷。
何曾日涉原成趣，恰值云开亦觉欣。
得句便前无系恋，遇花且止足芳芬。
问予喜处诚奚托，宜雨宜旸利种耘。
单从诗歌本身评价，这首诗算不上好诗。但它的意义在于诗作者的身份是九五至尊的皇帝。一位商人在自己的别墅里接待了皇帝并得到它的墨宝，在中国古代与是一种难得的殊荣。乾隆皇帝站在四桥烟雨楼中欣赏了瘦西湖的景色，特别是眺望了水光花色中的四座桥梁之后，遂将黄园改为“趣园”。这位热爱旅游的皇帝，大概认为在一座楼中能看到四座造型各异的桥梁，是一件特别有趣的事情。
在乾隆时期，站在烟雨楼中眺望的虹桥、长春桥、莲花桥、春波桥都是亭桥。近在咫尺的，是联系趣园小岛与堤岸的春波桥。这是一座在扬州很少见到的桥梁。
历史上真正的春波桥并不在扬州，而是在绍兴城内。那座桥原名罗汉桥，靠近沈园。南宋的大诗人陆游出来作官之前，曾经媒妁之言娶美丽聪慧的唐婉为妻，两人琴瑟和谐，为难得的红颜知已。但陆游的母亲并不喜欢唐婉，要陆游将唐婉休弃。母命难违，陆游与唐婉只得劳燕分飞。唐婉改嫁十年之后，与陆游邂逅于沈园，追忆前情，陆游写了一首《钗头凤》的词送给唐婉，唐婉看后亦和了一首《钗头凤》回赠。分手不久，唐婉陷入无尽的思恋，终于忧伤地死去。陆游在七十二岁时再游沈园。怀念死去多年的故妻，含泪写下了《沈园》一诗：