这是一间日本风格的浴室，落地窗外是不耐严寒的枯黄的剑竹。竹之外，是长满枞树的山坡。绿树林里偶尔的村居，此时闪了几点朦胧的灯光。浴室水气迷濛，周遭一片静谧，独自泡在温泉中的我，正在品享着难以获得的闲适与惬意。
此时，是甲申年的除夕之夜。此地，是在我的故乡县城旁的鸡鸣山中。
家乡的温泉，古已有之。翻开乾隆版的《英山县志》，就可以看到县城四周，有东、西、南、北四个温泉的记载。其艺文志里，还有不少咏温泉的诗作。在我小时候，这四个温泉都还在。家乡人称温泉为汤河。东汤河离县城较远，西、南、北三条汤河绕城而流。一到冬天，就可以看到热气蒸腾出的一片白雾，在县城那些老宅子青色的瓦脊上氤氲着。汤河边总是有不少浣衣的妇人，她们挥动芒槌，在捣衣石上敲打出好听的声音，她们把自己的孩子们脱得光光的，放在汤河里泡着，虽是雪天亦不觉得寒冷。
多少年过去了，年过半百的我，仍记得孩童时在汤河里嬉戏的场景。遗憾的是，随着人口的膨胀以及过度的开发，故乡的县城早已失去几十年前那种宁静的诗意。白墙青瓦的传统民居没有了，鹅卵石的街道没有了，完整的城墙以及城外清清的流水与银白的沙滩都没有了。横七竖八杂乱无章且又千篇一律的水泥建筑把和谐的空间尽数地破坏。因为扩建县城，南汤河已消失在楼房底下。北、西两个温泉虽然还存在，但它们溢出地表后缓缓流成的汤河也消失了。在冬天里，我们再也见不到白濛濛的水气以及精赤条条在汤河里嬉戏的孩子。
我每每伤感，为什么我们的生活离诗意越来越远？人与自然的相亲相爱为什么只能成为一种渴望？我始终认为，温泉是大自然给予人类的一种恩赐，人类利用并开发它，其目的应该是提升它本身蕴含的功能以及无法替代的诗意，而决不是舍弃它的美感而堕入庸俗的功利。这一点，日本与台湾都作得比较好。在那里，泡温泉是回归自然的一种方式，是益人神智的一种休闲。在漫天风雪中，在三九严寒里，温泉是从地心里喷涌出来的春天，我们品享它，如同踏雪寻梅，是在开掘我们自身的人生的美丽。
现在，我泡在其中的这间浴室，是距县城北温泉两公里左右的温泉山庄。它建在一个山腹之中，这山，便是县城倚靠的鸡鸣山脉。这个山庄建成约有十年了，当年传说是日本人投资的，其实是借人衣钵，它真正的投资者是省里的一家外贸公司。业主花巨资铺设管道把温泉引进山庄，应该是一个不错的主意。可是，建成后营业以来，生意却一直没有旺过。就说这个除夕之夜吧，整个一座山庄，只住了我以及我的一个朋友，还有我们的妻子。在城市里的人们到处寻找休闲胜地的今天，这儿的冷清，实在是令人匪夷所思。
浴室里的温泉，溢出管口的温度是65度，我们拧开凉水管，将温泉调兑为42度。尽管这样，不到十分钟，我们已大汗淋漓。朋友不耐高温，先到外间淋洗去了。我独自泡在池子里，躺一会儿，又起来坐一会儿。此时，千家万户的人们，都在欣赏中央电视台的春节晚会，看歌星与笑星们的精彩表演。而我，则选择了这间浴室，泡在温泉里，度过猴年的最后两小时。
时间一点一点地过去，窗外开始飘雪了，周遭太静、太静。我忽然感到，萧旷是格外的悠闲，寂寞是难得的清福。在即将到来的鸡年里，我躺在鸡鸣山中的温泉里，在瑞雪中送旧迎新，这难道不是一个好的兆意吗？，，