九月下旬，我抽空到西安小住三日。来的当晚，平凹兄假座秦宝肥牛酒楼为我接风。席间问及行程，我说想到蓝田一看。平凹兄说蓝田他很熟，可陪我一道前往。
我对蓝田知之甚少，若要推问，大概只有三个关键词，即蓝关、蓝桥、蓝田玉。知道蓝关，是因为韩愈的《左迁到蓝关示侄孙湘》诗中的两句：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”记得小时候，读到这里，眼前便出现万山中一道雄关的峻肃，以及关前石板路上苍茫的积雪。关于蓝桥，也是因为诗。传说唐长庆年间的关中秀才裴航，到我的老家湖北旅游，一日梦中得诗一首：“一饮琼浆百惑生，玄霜捣尽见云英，蓝桥便是神仙窟，何处崎岖上玉清。”裴秀才醒来，立刻返乡，在蓝桥遇到了绝妙女子云英。后二人屡经曲折后双双遁入玉峰。当然，这只是蓝桥的后续故事。最早见于《庄子?盗跖》的记载，说是一个叫尾生的小伙子约定与心爱的姑娘在蓝桥相会，姑娘没来，蓝峪溪却发了大水。尾生没入水中抱柱而死。从尾生到裴航，从魂断蓝桥到梦圆蓝桥，记述的都是缠绵的爱情。我读它们的时候，正值渴慕爱情的青春时节，因此记忆深刻。后来，看到美国的经典影片《魂断蓝桥》时，我脑子中挥之不去的，还是蓝田县境内的这一座蓝桥。当然只是猜想，因为我没到过蓝田。至于蓝田玉，仍是因诗而产生怀想。李商隐的《无题》诗中的一联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这十四个字营造的意境，真个是奇妙无比。但匪夷所思的是，玉为何会生烟。后读白居易“试玉要烧三日满，辨才须得七年期。”这种句子，又似乎有些懂了。古人鉴定玉的真伪，是用烈火来烧，看它是否会被烧裂。但李商隐似乎并不拘泥于此，他是说太阳暖和了，玉就生烟了。玉晒太阳晒出烟来，这不仅奇特，更觉着美。因此蓝田我就觉得非去不可了。
第二天早上八点多钟，平凹兄就来到宾馆邀我上路。半夜里下起了雨。车出灞陵的时候，雨雾浓了。高速路右侧的白鹿原，苍苍地耸着，经雨雾的修饰，生硬的地方变得柔润，拙朴的土梁显得有些缥缈了。平凹说：“云好着哩，它一来，人间就成仙境了。”不知为何，我突然想到了陈忠实先生的《白鹿原》和平凹兄的《秦腔》，两人书中都精心刻画了一个秦地的女人，一个是白鹿原上的白娥，一个是棣花镇中的白雪。便笑着说：“人同山水一样，接受什么样的滋润，结果大不相同。被土匪喜欢的女人成了白娥，被文艺人士恋上的女人便成了白雪。”平凹笑笑，没说什么。蓝田愈近而雨不稍歇，平凹看着天色，对我说：“到了蓝田，天会放睛的。”
不知接了谁的通报，蓝田的李县长领了数位县上领导在县境边上迎接，然后陪着我们先去看清峪。峪，即我们南方的山谷。秦人简便，将两字合而为一。秦岭的北麓，峪口很多。清人毛凤枝写了一本书，叫《南山峪口考校注》，专记秦岭北麓的峪口，即河谷出口，共有一百余个，清峪是其中一个。
这清峪是一个葫芦地形，口小肚大。在峪口处我们下山步行，雨微了，天色也开了一些，从峪中流出的溪声，却是壮大。溪边偶尔的庄舍，散散落落，都是些旧筑。惟一新鲜的，是风中漾着的畜粪味，不好闻，却证了原生态。愈往里走人迹愈稀，偶尔一棵柿子树，像挂了数百只小小的红灯笼。而更多的杂木，撑出一团团腴绿，雨丝丝儿飘上去，想敷一丝萧瑟，但叶子滑，站不住。树隙中露出的苍岩，都穿着深碧的苔衣。这衫子好，自汉自唐自宋自清，到现在还不垢不净。
盘桓了大半个时辰，我问平凹，到清峪看什么，他说你不是看蓝田吗？这就是蓝田呢。我说蓝关蓝桥在哪？他说在他回家的路上。他每次从西安回他老家棣花镇，都在经过蓝关，蓝桥与蓝关在一起。
县长领我们回县城吃午饭，然后再去蓝关。离开清峪登车时，天果然放睛了。一路上，但见秦岭参差高低的峰头，都是那种地地道道的深黛色。而蒸腾的云雾，一忽儿丝丝缕缕，一忽儿漶漶漫漫。岩石穿戴苔衣，山穿云衣，无不妙趣横生。云中的秦岭，成了霓裳羽衣的娇子。看到这般情景，平凹吩咐停车，我们站在路边欣赏这山云之恋。平凹说：“前年我在云南香格里拉看到的山景，也不过如此。原来我们秦岭也藏着香格里拉呢。”说着，他又笑了，补一句：“不同的是，这景色香格里拉天天都有，而秦岭难得有一回。”
午饭后，李县长仍陪着我们去蓝关。睛了一会儿的天又阴沉下来。风又紧了，雨又密了。这是西安今年最浓的一场秋雨。车子再度钻进秦岭。比之清峪，眼下的山势更加突兀、逼窄。大约四十分钟，车子停了下来，李县长过来对我说，蓝关到了。我举头四望，看不到关的影子。县长说，这蓝关六十年代就没有了，修312国道时，关就拆毁了。蓝桥呢？我又问。李县长指着路左的一座水泥桥。看我疑惑，平凹兄说，蓝桥毁得更早呢。后人在遗址附近，又修了一座桥，这是新蓝桥。
我便邀平凹兄到桥上走走，斯时称不上风雨大作，只是小作而已。但就是这小作，我们俩个还是冻得不行。尽管桥下的蓝溪，已是白波新涨的时候，飞沫溅石值得一看。但我们还是很快撤回到车内。平凹兄坐定对我说：“你想想，雨洒蓝桥我们就这狼狈，韩愈在这里遇着大雪了，马走不动了，那该多么难受哇。我猜，‘雪拥蓝关马不前’这句诗，是韩愈哭着写的呢。”我一笑，车子开始回了。
蓝田的半日，看了清峪，看了云山，却又在蓝关与蓝桥遗址处留下惆怅。转而一想，这惆怅大可不必。大凡成为了历史的东西，只能是线装书中的符号了。大地上自有新的风景代替。譬如杨贵妃这样的美女，相信现在比唐朝要多得多了。非要按图索骥找那特定的一个，恐怕只是平凹兄与我这样的闲人愿意做的事了。
薄暮回到西安城中，应平凹兄邀请，到西安建筑科技大学为他建造的“贾平凹文学艺术馆”参观。这馆建得不错，应该是西安新的不可或缺的人文风景。看毕，馆长木南请我题字，我想了想，即兴写了一首五律：
清峪溪边路，寒来雨复睛。
苍岩多古意，流水洗尘心。
秋老烟如玉，云飞树似亭。
蓝田千载后，谁忆两闲人。
题目就叫《与平凹兄同游蓝田》。不过，最后一句的“谁”字，是接受平凹的建议而改的。原来是“犹”字，更动一字，自负的的儒家襟抱便变成淡泊的道家心态了。，，