“楼的外楼梯被拆掉了，防止有人再学我跳窗，楼下有个小护士怀了宝宝我好羡慕，连外面花园的那棵古树都开花了……”
“可你怎么还不醒。”
许肆月低下头，用脸颊磨蹭他手背：“我把你给我的礼物都快背下来了，你怎么还不醒……”
墙上挂着时钟，指针无声转动，许肆月静静望着，等针尖合为一体，转到12的那刻，她轻声说：“老公，生日快乐。”
说完她抹掉眼泪，转过头，对上了顾雪沉的眼睛。
太晚了，病房里只开了一盏壁灯，光线暖黄，不甚清晰，外面的月色也过于温柔，实在起不到照明的作用。
四处静得过份，呼吸和心跳全部消失，到处变成黑白剪影，天地空荡，只剩下一双半睁的黑瞳。
许肆月呆呆凝视他，声音哽在喉间发不出来。
顾雪沉也没有动，就那么跟她对视。
许肆月身上忽冷忽热，唇动了几下，忽然失控地哭出来：“雪沉，你醒了吗？你是不是看不见我？能不能听见我说话？你怎么不出声，也不叫我，是说不出来吗？”
她扑过去，忍了将近一个月的眼泪决堤：“你想说什么，眨眼睛也行，我能懂的！不能动没事，反应慢也没事，我在呢你别怕！”
最后一种可能跳出来，刺得许肆月愣住，她伏在床边，抽噎着问：“雪沉，你是不记得我了吗？我是你明媒正娶的老婆，你忘了没关系，我重新追你，这次我肯定——”
一只手吃力地从床上抬起，虚弱落下。
他不肯放弃，再次尝试，艰难地放在许肆月头上，嘶哑问：“我老婆这么傻？”
许肆月被他拢在手掌中，目不转睛盯着他，肩膀不断抽缩。
他说得很慢：“知道我要瞎了，傻了，失忆，不能说话，不能自理，还不快跑，等什么？”
许肆月坚韧独立了一个月，华仁医院上下人人知道顾太太有多成熟，但此时此刻，她身上所有撑起的屏障碎成粉末，她最柔软，最娇气，最无助，望着顾雪沉，鼻尖通红地哭出声：“你让我去哪，顾雪沉，你刚醒就不要我了！”
“瞎了我就当你眼睛。”
“哑了我会去学手语！”
“失忆怎么了，我追你两次，也能追第三次。”
“傻了我就照顾你，你要什么我给什么，你想怎么样我就让你怎样，谁敢欺负你，我第一个打过去！”
“不能自理又有什么关系，我能一辈子陪你。”
许肆月抓着他，仍然不能相信他是真实存在的：“你怎么又不说话？别吓唬我，我现在胆子太小了，真的不经吓。”
透明水迹从顾雪沉眼尾滑出，润湿睫毛，顺着苍白皮肤坠入枕头里。
他低低乞求：“离我近一点。”
像是场梦，醒着睡着幻想了那么多次，他肯相信自己将去地狱，却从未奢望过梦会变成现实。
“我想看清楚……爱我的月月，是什么样子。”，，